
  


  
    
  


  
    «Campeones» es una novela de estructura lineal, que presenta sin embargo ciertas novedades con respecto al tema (el mundo del deporte) y al tratamiento del lenguaje, novedades en las que ya se anuncia al gran narrador de «La mano junto al muro» y «El falso cuaderno de Narciso Espejo». El argumento de esta obra abarca el fin de la niñez, adolescencia y plena juventud de los protagonistas. Las experiencias de estos muchachos, su despertar a la vida, sus luchas e inquietudes, seguramente serán compartidas por muchos de los jóvenes lectores que, como ellos, viven actualmente en los barrios de nuestras ciudades.
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  CAMPEONES


  Guillermo Meneses


  
    PRÓLOGO


    I


    Nacido en diciembre de 1911, Guillermo Meneses tiene una ubicación peculiar en la historia de la literatura venezolana. Muy joven aún —apenas 16 años—, participa en los sucesos de 1928, y es enviado al trabajo forzado en las carreteras que construía la dictadura gomecista con el esfuerzo de los presos, y más tarde a prisión en el castillo de Puerto Cabello. Aunque joven pertenece, pues, a la llamada Generación del 28. En 1930 publica su primer relato, «Juan del cine», en la revista «Elite». En opinión del propio Meneses, es durante los últimos cinco años de la tiranía de Juan Vicente Gómez cuando se forma una verdadera generación literaria, proyección, desde luego, en el campo de las letras del movimiento del 28, que fue predominantemente político. En el nacimiento de esa generación literaria, a juicio del mismo Meneses, la revista «Elite» jugó un papel fundamental. Y precisamente el número en que aparece su primer cuento, el 261, del 13 de setiembre de 1930, agrupa trabajos de varios de los integrantes del grupo, y es, por ello, en cierto modo el punto de partida de esa generación.


    Visto desde otro ángulo, Meneses puede considerarse ubicado entre dos hitos literarios, que bien pudieran estar representados, el uno por Julio Garmendia, el otro por ese brillante grupo de narradores que forman Gustavo Díaz Solís, Antonio Márquez Salas, Humberto Rivas Mijares y Oscar Guaramato, principalmente. De Garmendia recibe Meneses una influencia indudable. Sobre los otros cuatro, él la ejerce a su vez. Lo cual indica una perfecta continuidad cronológica, que viene al mismo tiempo a tener un importante significado. En efecto, la cuentística de Garmendia, que aparece a finales de los años diez y comienzos de la década de los veinte —aunque su primer libro, La tienda de muñecos, es de 1927, los cuentos que lo integran estaban ya escritos hacia 1922—, marca una ruptura total y renovadora con lo que se escribía entonces en Venezuela, y en general en el Continente. Sé ha discutido sobre si esa innovación estilística que representa Garmendia tuvo o no repercusión en el desarrollo de nuestra cuentística. No podemos entrar ahora en tales consideraciones. Pero es evidente que la cuentística garmendiana repercutió en el joven Meneses, y no sólo en sus cuentos, sino incluso en sus incursiones en el mundo del teatro.


    Más tarde Meneses traslada esa influencia, pero enriquecida por sus propios aportes y experiencias, a los cuentistas que le siguen en edad, sobre todo a los cuatro arriba nombrados.


    Desde 1930 la obra narrativa de Guillermo Meneses se fue produciendo paso a paso, siempre en una línea de reafirmación constante y en una afanosa búsqueda de nuevos caminos. En 1934 aparece su primera novela, Canción de negros. Ese mismo año se publica también su cuento «Adolescencia» y el relato —entre cuento y novela corta— «La balandra Isabel llegó esta tarde» tenida por muchos como su obra maestra, y en todo caso su producción literaria más conocida y famosa, llevada con gran éxito al cine en una coproducción venezolano-argentino-mexicana, y más tarde a la televisión con igual éxito.


    La obra narrativa de Meneses no es muy extensa. Sucesivamente van apareciendo sus restantes novelas: Campeones, galardonada con el Premio «Edite» en 1938, por un jurado compuesto por Arturo Uslar Pietri, Enrique Planchart y Pedro Sotillo, y publicada en 1939: El mestizo José Vargas, en 1942; El falso cuaderno de Narciso Espejo, en 1932, y La misa de Arlequín, su última novela, en 1962. Por su parte, los cuentos también se fueron sucediendo, casi siempre aparecidos en revistas y periódicos literarios. En 1938 publicó un primer volumen cuentístico, «3 cuentos venezolanos», que contiene «Adolescencia», «Borrachera» y «Luna». La mujer, el as de oro y la luna, publicado en 1948, contiene seis cuentos y dos sketchs: «La mujer, el as de oro y la luna», «Ed duque», «Nicolás Parucho es un hombre amargado» «Tardío regreso a través de un espejo», «Un destino cumplido», «Alias El Rey» «La cita de la señora» y «La invitación». «La manojunto al muro», cuento que ganó el Premio Anual del diario El Nacional (1951), tenido también como una de sus obras más importantes, se editó en 1952, con ilustraciones fotográficas de Alfredo Boulton. En 1961 la Asociación de Escritores de Venezuela publicó, en su colección Cuadernos de la AEV, «Cable cifrado. Ejercicio narrativo». En 1988 la Editorial Monte Ávila editó su antología Diez cuentos, con los siguientes relatos: «Adolescencia», «La balandra Isabel llegó esta tarde», «Borrachera», «Luna», «El duque», «Un destino cumplido», «Alias El Rey», «Tardío regreso a través de un espejo» «La mano junto al muro» y «El destino es un diosolvidado». La misma Editorial Monte Ávila publicó en 1972 un volumen con toda la producción novelística de Meneses. Cinco novelas, que lleva un estudio preliminar de Alicia Segal.


    Mucho más copiosa fue su obra periodística y ensayística. Desde muy joven Meneses se vinculó con el periodismo, y lo ejerció con clara inteligencia y aguda perspicacia. Fue director, redactor y jefe de redacción de diversas publicaciones, entre ellas la revista «Elite», el «Papel Literario» del diario El Nacional, el diario Ahora y la revista Sábado, de Bogotá. Igualmente fundó y dirigió la revista CAL, de grata recordación, donde desarrolló una fecunda labor en la crítica y difusión de las artes y las letras, y en cuyas páginas hallaron acogida algunos de los valores jóvenes que luego se destacaron como importantes figuras en el mundo de la cultura venezolana.


    Su propia escritura periodística y ensayística abarcó numerosos aspectos y temas, en especial los referentes a la literatura y las bellas artes. En ambos terrenos fue un crítico bastante sagaz y avisado, combinando equilibradamente el talento, la sensibilidad y la sabiduría. En 1982 la Editorial Monte Ávila, en coedición con la Galena de Arte Nacional, publicó un interesante libro, El arte, la razón y otras menudencias, en el cual se recoge una muestra de los principales trabajos de este tipo que publicó Meneses. Son en total 74 textos, agrupados en cinco secciones. Allí se habla de artes en general, y en especial de pintura; de música, danza y teatro; de cine; de aspectos comunes de la vida cotidiana… Es éste un precioso volumen, en el cual, sin embargo, se recoge sólo una parte de la obra que Meneses dispersó en revistas y periódicos, dentro y fuera de Venezuela.


    II


    Campeones no es, sin duda, la mejor de las novelas de Guillermo Meneses. Es, no obstante, una de las más conocidas y populares, seguramente por el tema de que trata, y además porque su versión televisiva tuvo una buena acogida por parte del público.


    La primera novedad que se percibe en esta obra está en el tema. Se trata de la vida de dos jóvenes deportistas, nacidos y criados en Macuto, salidos de la más humilde condición social, y exaltados a la categoría de campeones en el béisbol y en el boxeo, precisamente los dos deportes más populares y de mayor tradición en nuestro país. La novedad podría decirse que es absoluta, en el sentido de que, aparte de la novela de Meneses, el deporte casi no ha recibido el tratamiento literario que él le dio, al dedicar toda una novela específicamente a dicho tema. A lo sumo se han escrito algunos cuentos sobre tema deportivo, como el conocido «Las glorias de Mamporal», de Andrés Eloy Blanco, anterior a la novela de Meneses, y en el cual el elemento temático se subsume dentro de una atmósfera predominantemente irónica, satírica y costumbrista. Muy posteriormente Rafael Zárraga trata la materia en su novela La última oportunidad del Magallanes. No es de extrañar, por lo demás, el interés de Meneses en el deporte, sobre todo por el béisbol, si recordamos que la llamada Generación del 28, y aún los jóvenes anteriores a ella, tuvieron una gran afición al mismo, que llegó incluso a ser favorito de algunos de los vástagos de familias poderosas, entre ellos hijos de Juan Vicente Gómez.


    Pero el deporte en dimensión temática le proporcionó a Meneses oportunidad para plantear, en esta novela, uno de los elementos temáticos que están muy presentes en su narrativa, como es el de la adolescencia. Con penetrante agudeza este autor supo ahondar en el alma, tan peculiar y compleja, de los muchachos en trance de hacerse hombres. Y con mano maestra trazó muchas veces, en sus relatos, el esquema de esa alma adolescente, que al decir de Aníbal Ponce va siempre signada por la ambición y la angustia. Polo de atracción la primera, que impulsa a la búsqueda y genera esperanzas e ilusiones; tormento y desconcierto la segunda, ante la incertidumbre de un futuro que no ofrece garantías de que aquéllas se hagan realidad. Con hermoso lenguaje, no exento de poesía, describe Meneses la entrada en aquella crucial circunstancia: «Parecía que nada podría cambiar aquella vida y, sin embargo, dentro de la gritona holganza, dentro de la pagana pereza, algo comenzó a mover anillos de inquietud. Lenta, silenciosamente, con pasos de sombra, la brillante aspereza de uña angustia profunda avanzaba dentro de los muchachos. Habían sido siempre pequeños animales alegres y fuertes, pero ha llegado el impreciso movimiento —desconocido y, a la vez, hondamente personal— y les ha dado tristeza y desolación».


    Pero no es sólo el regodeo psicológico, la fruición del novelista que conoce bien los meandros por donde discurre el alma adolescente, y sabe además describirlos. En Meneses es infaltable el ingrediente que trasciende de lo puramente psicológico hacia un planteamiento más hondo, donde lo social no puede faltar. La adolescencia, tal como nos la describe el autor de Campeones, es a veces angustiosa vacilación pendular entre la infancia, que sabemos perdida, pero a cuya aniquilación no nos resignamos, y la madurez viril, no sólo marcada por la plenitud erótica, sino también, paralelamente, por la accesión a la vida independiente. La pérdida de la inocencia se identifica con la necesidad de trabajar: «Frente a las olas cristalinas descansaron muchos días de sus intentos para hacerse hombres y trabajadores. Parece un retorno al rincón olvidado de la infancia, pero ya no hay entre ellos los lazos inocentes ni la pura imaginación ni la alegría ingenua. Ambición, trabajo y necesidad hacen dura su corteza sentimental lo mismo que les ha endurecido el cuerpo robusto la dura hombredad. (…) Las manos deseosas se alargan hacia los frutos de la vida, hacia los goces del mundo que exige dinero para poder decir “sí”. Ya se acabó la edad inocente. Hay que buscar dinero…».


    Social es también, por lo demás, el trasfondo sobre el cual Meneses urde la trama de su novela a partir del deporte como elemento temático. En ella se trata sobre los comienzos del llamado deporte rentado en Venezuela. Aquellos humildes muchachos de Macuto entran en el torbellino del béisbol y del boxeo profesionales, llevados por otros seres que ven en ellos, primordialmente, materia prima para una explotación canallesca y despiadada. En el clima que tal hecho crea, vemos desarrollarse una trama de pasiones, sentimientos confusos, frustraciones y demás formas de comportamiento, no exentas del ingrediente de la lucha de clases. Atmósfera en mucho caótica, en la cual se genera y desarrolla el drama del deportista profesional extraído del más humilde barro social, sin educación ni malicia, que hace una fulgurante carrera para luego caer en el abandono, dejado de mano por sus antiguos protectores una vez que el alcohol, el sexo y las vanidades incontroladas aniquilaron sus fuerzas y lo convirtieron en maquinaria de desecho, inservible para la explotación.


    III


    Técnicamente, la novela Campeones no nos ofrece ninguna novedad. Inscrita dentro de lo que era ya una tradición en nuestra literatura —Gallegos la figura dominante—, se trata de una novela de estructura lineal, con un muy visible eje narrativo en torno del cual se va tejiendo la trama, con un sentido progresivo que avanza en la misma dirección en que marcha el tiempo real. No hay cortes bruscos, ni intercalaciones de flash-back, ni avances de flash-forward, ni superposición de planos… Todas las cosas ocurren como ocurren en la realidad, es decir, en la vida.


    Una novedad, sin embargo, en cuanto al manejo de los recursos técnicos, podríamos hallarla en la identificación de las locaciones, para decirlo con un término que pedimos en préstamo a la cinematografía. Un poco —a veces un mucho— a diferencia de lo que hacían todos nuestros novelistas, Meneses en esta novela ubica las acciones en lugares muy precisos, a los cuales identifica con sus propios nombres. Son muy escasos los que suenan a ficción. Sabemos así que el padre de José Luis «había muerto una noche de borrachera en mitad de un callejón de La Guaira»; que la pandilla de adolescentes solía conversar «en la Plaza del Tamarindo» que otras de sus aventuras ocurren «tras de la Plaza de El Cónsul» o asistimos a un candeloso juego de pelota en «el Stadium San Agustín» donde alguien da un batazo tan tremendo, que pega la pelota al aviso de la Lotería; o presenciamos la celebración del triunfo por los peloteros ganadores en un cierto botiquín de Caño Amarillo; o conocemos la pobreza de la gente que habita en Catia, Pagüita y Camino Nuevo, cuya sordidez contrasta con el ambiente que prevalece en la esquina de Las Gradillas, e incluso con el aspecto que presenta en las noches de Carnaval la Plaza de Capuchinos…


    Y aunque no se trata propiamente de una novedad, creemos que es digno de mención el uso que hace Meneses del lenguaje como instrumento de expresión y comunicación. Con ello es fiel a otro rasgo tradicional ya en nuestra literatura, si bien en su caso se presentan características por demás interesantes. Su lenguaje, en efecto, se inscribe dentro de un marco barroco, aunque discreto, muy bien definido. Es en particular rica su metaforización, tanto por lo abundante de la misma, como por lo vivaz y vistoso de sus construcciones. Esta fuerza metafórica se pone sobre todo de manifiesto en los pasajes descriptivos, donde a menudo ensarta varias metáforas concurrentes que le dan al cuadro una fuerza proliferante, como en este caso: «Maduran en relámpago los focos eléctricos, se ahonda en azul de plata el mar gigante, el cielo se hace blando a la sombra y allá, ribeteando de oro alguna nube, manchando en rojos débiles el horizonte, deja el sol huella cristalina de sus fuegos. En el rezago del puerto se mueve el bosque de los mástiles, y un trasatlántico despega rumbo a tierras millonadas mientras el obrero guaireño zumba y rezonga en su apresurada vuelta hacia la casa». Llaman en especial la atención en este trozo algunas metáforas en las que es posible descubrir, si bien sutilmente atenuadas, raíces vanguardistas como las que se refieren a la luz de los bombillos eléctricos y a la salida del trasatlántico. La luz del trópico, por otra parte, se refleja muy bien en el predominio cromático del cuadro descriptivo. Y no deja de ser asimismo notoria la presencia en él del elemento social, en la referencia final al obrero del puerto.


    Hay, sin duda, alguna novedad en muchas de las metáforas que Meneses emplea en Campeones. Expresiones, por demás frecuentes en la novela, como «raquítica sensualidad», «día maduro» «caliente regazo de penumbras», «rabia pálida» (en este caso se trata de una metonimia), «bello relámpago sereno», «la dulce muerte de dormir», atestiguan, a nuestro juicio, no sólo la natural disposición de Meneses para el aprovechamiento estético del lenguaje, sino también una eficaz asimilación de la orfebrería modernista, enriquecida además con el ya señalado toque vanguardista, bastante diluido, pero claramente perceptible.


    No tenemos noticia de que Meneses haya ensayado, al menos como actividad definitoria de una vocación literaria, la poesía en verso. Sin embargo, en su prosa narrativa es posible hallar pasajes donde se revela una clara disposición para la construcción poética. En Campeones, por ejemplo, la hallamos en ciertos momentos en que utiliza una misma metáfora varias veces, dentro de una arquitectura lingüística que en mucho nos recuerda una estructura poemática:


    
      Por eso casi grita cuando puede mirar que en las raíces del uvero grande algo blanco se mueve; por eso casi grita cuando sabe que es ella, que un retazo de luna le bailó en el vestido.


      Va a ir hacia allá y se detiene. Ha de confesárselo desconsolada y tristemente, con un gran desprecio para sí mismo. Tiene miedo. Está sudoroso y compungido desde el mismo momento en que supo que aquello blanco bajo el uvero es ella, que un retazo de luna le bailó en el vestido.


      Llegará hasta allá, se detendrá ante ella. Tiene que ser capaz, como los hombres, de poseer la blanca sombra que se mueve en lo oscuro, lo que dicen que es miel y tesoro del mundo, dulzura y alimento de la vida.


      Sí: un retazo de luna le bailó en el vestido.

    


    IV


    Digna es también de observarse, finalmente, la presencia en esta novela de un conjunto de elementos y recursos que bien pueden definirse y se han definido como constantes, y aún definitorios en la narrativa de Meneses. En el mismo ámbito del lenguaje, por ejemplo, además de lo que arriba hemos señalado, debe mencionarse el uso, sobrio pero inequívoco, de formas y expresiones características del habla popular, especialmente de tipo coloquial. Pero es justo advertir que aquí tal presencia no revela la más tenue línea de falsificación e impostura, como ocurrió tan frecuentemente en la narrativa criollista, aún bien entrado el presente siglo. En este sentido Meneses no hace concesiones. El lenguaje popular, la representación gráfica de una fonética peculiar, es en él, sin duda, un rasgo de realismo narrativo. Pero se ofrece con absoluta pureza y legitimidad, sin seña alguna que delate demagogia ni nacionalismo a ultranza.


    Lo mismo cabe decir de otros elementos, como los extraídos de la superstición, la brujería y otras formas de comportamiento, que son parte de un acervo folklórico del cual sus personajes son genuinos herederos. Mal podría Meneses prescindir de ellos sin traicionar la realidad humana y social, y por lo mismo cultural, que en su novela trata de recrear. Sobre todo si recordamos que entre sus personajes principales hay negros. Son rasgos de conducta mestiza, en cuya raíz subyace un trasfondo de sincretismo, que necesariamente desemboca en una expresión barroca, producto precisamente de ese peculiar mestizaje. En este caso no hay pintoresquismo ni reclame exotista. Hay, pura y simplemente, fidelidad a un mundo, a una naturaleza, a una sociedad de la cual, al margen de la posición que se tenga, todos formamos parte.


    V


    Por todo cuanto hasta aquí hemos dicho, pensamos que la novela Campeones, si bien no es lo mejor de la producción literaria de Guillermo Meneses, sí es bastante representativa de su estilo y de su obra narrativa. Como también lo es, dentro de sus limitaciones, de la moderna narrativa venezolana.


    Caracas, abril de 1984.


    ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ

  


  1


  Se escogieron como compañeros, se apartaron de los otros muchachos maiquetieños y, desde el punto de sus diez años, vivieron en un perenne empujón vital libre y solitario. Prefirieron la caliente pasión de las playas al bochorno apacible de la siesta en el pueblo. Sucios, altaneros, violentos, abandonaron casa y escuela para zumbarse en el ímpetu bravío de una vida salvaje sin norma paternal ni cariños familiares.


  Entre gritos recorrían la costa hasta Mamo, hasta Naiguatá; subían cerro arriba hasta Galipán y el Picacho; se bañaban desnudos en cualquier playa, brincaban sobre las ardidas arenas de Catia la Mar y sólo tenían en el pensamiento un loco mapa apasionado de los senderos y las brisas montañeras, del viento húmedo y potente que se rompe en la playa, de las piedras y las ramas y las yerbas que desgarra el aliento marino.


  Ninguno de ellos sabría decir por qué habían formado su grupo holgazán ni qué signo aceptaron como norma de su unión, pero el hecho es que lograron quedarse solos y unidos en actitud despectiva para los demás, llenos del orgullo inocente de su propia aspereza.


  Eran tres: Teodoro Guillén, Luciano Guánchez y José Luis Monzón.


  Un día, larga caminata hasta Mamo.


  Hay que jugar «ladrón y policía» entre las dunas de arena blanca que estiran sus lomos antes de Catia de la Mar, porque es sabroso arrastrarse acostados sobre la caliente arena y abalanzarse de pronto sobre el compañero que se había escondido tras un montón de cardones.


  —¡Uno, dos y tres! Usted está preso y no vale librado.


  —Mira, mi hermano: huella de lagarto. Fíjate. Entre la marca de las patas la rayita que deja el rabo.


  —Vamos a cazarlo.


  —¿No estás viendo que está metido en aquel cardonal? Mira donde se acaba la huella.


  La brisa del mar rueda entre las dunas y hay en ella un olor de algas morenas, profundo, hondo; como si corrieran en el aire invisibles montones de algas arrastradas por la brisa caliente entre la luz llameante del sol que atraviesa el cristal del aire con su vivo calor.


  —¿Sabe? Ayer pescaron un tiburón en Macuto.


  —¿Grande?


  —Papá dijo anoche que casi como un hombre; lo vio primero Chivo Loco y lo pescaron por Camurí. ¿Nos bañamos ahorita?


  —Vamos, pues. A desnudarse y para el agua.


  Eran como una rama de tres hojas nuevas que la brisa del mar arrastraba sobre la fiebre ardiente de las playas guaireñas. Como una rama de tres hojas limpia, brillante: Teodoro Guillén, Luciano Guánchez, José Luis Monzón.


  


  Algún dios los protegía. Un buen dios indio, a quien amaran las gentes de los caciques —dios moreno y sentimental— o un alocado dios inocente de los negros esclavos, ejercía tutela sobre el grupo simple de los muchachos altaneros.


  Seguramente fue un suntuoso regalo del dios cariñoso el descubrimiento de un dulce regazo de blandas arenas entre la dura costa maiquetieña; el caso es que encontraron «La Playita» sin buscarla, como se han hallado siempre los regalos divinos en las sencillas mitologías de los pueblos desnudos y selváticos.


  Fue así: estaban cansados de una larga caminata bajo el sol y decidieron meterse a descansar bajo los gruesos uveros polvorientos que bordean el camino de la curtiembre de Felipe la Luz. Poco a poco, fueron hundiéndose bajo los árboles playeros, pisando la alfombra de hojas muertas, semipodridas, entre la azulada oscuridad, entre la tupida ramazón del matorral. Como si fueran siguiendo una huella olvidada se hundían en la sombría humedad. Como si un hilo de maravilla los guiara, avanzaban entre los troncos torcidos, arrugados, húmedos.


  Y, de repente, soltaron un grito grandioso: era un golpazo de luz oro mirar de pronto el mar relampagueante, repleto del ronco gruñido de las olas que se rompían violentamente sobre el lecho de arena.


  Los muchachos se lanzaron gritando entre la noble y ruda atracción del agua solemne, entre las olas altas, claras, brillantes, atravesadas de sol. El centro de su mundo fue desde entonces «La Playita», dorado escondite de arenas oculto entre las rocas bravías de la costa maiquetieña.


  


  Solos y juntos —sin que el roce de los otros muchachos les enseñara el goce pálido y abrasador de los vicios precoces— botaban a lo largo de la costa su algazara fuerte y vagabunda, mientras comían montones de uvas de playa o rompían entre los menudos dientes las granosas frutas rojas y brillantes que queman la carne de los cardones como una inmóvil llama sangrienta. Sólo en la noche, o cuando tienen demasiada hambre, vuelven a la casa y piden comida o se tiran en el chinchorro ante la mirada severa de los viejos.


  Así, gastándose la vida en esforzada holganza, estaban unidos contra todo lo que no fuera ellos mismos y respondían con frases petulantes y retrecheras cuando algún otro arrapiezo quería unírseles en juegos o pendencias.


  —Si quieres andar con nosotros, tumba a José Luis luchando.


  —Si quieres andar con nosotros, gánale a Luciano con los puños.


  Era Teodoro quien ponía las condiciones, haciendo sus ademanes pretenciosos ante los que querían penetrar la intimidad del grupo y los extraños miraban la jactancia del morenillo capitán y se iban ofendidos o peleaban rabiosa e inútilmente. Porque Luciano, Teodoro y José Luis eran fuertes y duros y tenían algo extraño y solemne dentro de los cuerpos oscuros que les daba ese modo altanero de sostenerse sobre los pies y la confianza recíproca, la mutua admiración inconsciente que los había llevado a formar su solitaria y orgullosa compañía.


  «La Playita» fue el lazo que más los unió. Tendidos en su arena vieron madurar muchas mañanas; luchando o descansando de las peleas, vieron desde «La Playita» el lento desmayo de muchos atardeceres sobre el inmenso mar manchado de velas y de barcas.


  Cuando la nombraban era como si se estuvieran dando las manos en juramento de camaradas; cuando decían La Playita era como si estuvieran diciendo sus propios nombres juntos: Teodoro Guillén, Luciano Guánchez, José Luis Monzón.


  Parecía que nada podría cambiar aquellas vidas y, sin embargo, dentro de la gritona holganza, dentro de la pagana pureza, algo comenzó a mover anillos de inquietud. Lenta, silenciosamente, con pasos de sombra, la brillante aspereza de una angustia profunda avanzaba dentro de los muchachos. Habían sido siempre pequeños animales alegres y fuertes, pero ha llegado el impreciso movimiento —desconocido y, a la vez, hondamente personal— y les ha dado tristeza y desolación.


  El huésped de los oscuros pasos despaciosos no se detiene: su empuje dulce se desliza en lo hondo del cuerpo, corre bajo la carne, se extiende por toda la red de los nervios. Nadie sabe cómo llegó, pero —cuando callan— los muchachos creen sentirlo avanzar por sus arterias en ondas calientes, como un pavor dulce y brillante.


  Se acarician a sí mismos extrañados, se miran unos a otros buscando la huella del nuevo sentimiento, atisban la sorpresa: a Teodoro se le marca duro el huesecillo de la nariz; a José Luis se le ve, saltona, la nuez; Luciano tiene grueso el vello de las piernas musculosas y más baja la voz.


  Los está moviendo esa fuerza que nació en lo más profundo y se ha hecho centro vital fuerte, misterioso, triste, mandón. Sí: ya comienza a regirlos, ya no es posible la recia vida pura de siempre.


  Se miran unos a otros; se miran a sí mismos; se acarician. Es caliente belleza la mano que se hace caminar sobre la propia carne estremecida. Es bella emoción el sentirse vencidos por el avance de la virilidad. Es angustiosa belleza la espera de lo grandioso que se anuncia y va a llegar inevitablemente.


  José Luis comenzó a buscar quien le brindara vasitos de ron. Su padre había muerto una noche de borrachera en mitad de un callejón de La Guaira, húmedo de luna, quieto y callado para siempre y José Luis el pícaro, el retrechero, el adormilado, heredaba quizá el gusto por la ardiente locura del licor.


  Teodoro miraba largo rato con mirada ansiosa el tongoneo de las morenas de curvas altaneras y de las blancas gordas y temblonas. A veces, como si cumpliera un deseo irrefrenable, se juntaba a los más viciosos del pueblo y reía y buscaba los placeres que antes nunca pidió.


  Luciano —Luciano Guánchez, el sereno, el tranquilo, el tristón— que conservaba aún su mirada ingenua y mansa iba sintiendo en su carne todo el caliente significado de mil frases oídas sin interés, de mil cosas vistas con asco.


  Un día, mientras peleaban desnudos sobre la arena de La Playita, Luciano clavó sus dientes en el hombro de Teodoro y José Luis sonrió despreciativo:


  —¿Cómo que hay patos cerca? —les gritó.


  En todas las cosas había un por qué apenas pensado que no los dejaba continuar como antes; por eso ignorado la cuerdita iba disolviéndose.


  


  —Si quieres andar con nosotros, tumba a José Luis luchando.


  —Si quieres andar con nosotros, gánale a Luciano con los puños.


  Así había sido defendida siempre la integridad del grupo. Desde la primera caminata, desde la primera zambullida, desde el primer grito triple lanzado a las olas habían sido rechazados así los extraños. Pero Ramón Camacho —indio retaco, de cabeza hundida entre los hombros, bien asentado sobre la tierra con sus piernas gruesas y oscuras— quiso entrar cuando las defensas interiores estaban minadas, cuando se debilitaba la confianza.


  Una mañana, conversaba la pandilla en la Plaza del Tamarindo; sin decir nada, el indio Camacho se acomodó en el extremo del banco donde charlaban los muchachos aguantando tranquilo la mirada altanera de Teodoro y cuando, al rato, éste propuso «vamos a bañarnos», Ramón Camacho habló tranquilo:


  —Yo voy con ustedes.


  Teodoro arrugó el ceño, pero acaso no había en su voz la recia seguridad con que hablara en otras ocasiones.


  —¿Con nosotros? —dijo—. Para andar con nosotros hay que saber fajarse duro.


  El indio sonrió:


  —Bueno. Yo me fajo con quien sea.


  —¿Ah, sí?… Tumba a José Luis luchando, pues.


  Ramón Camacho se despojó rápidamente de su paltó sucio y quedó, con el pecho abombado, derecho ante los otros.


  —Que venga el que sea, pues.


  José Luis no tenía chaquetilla que quitarse; avanzaba lento, sumiso a los gritos estimulantes de Teodoro; de repente, en un salto, con ése su modo de luchar que temían todos los muchachos de Maiquetía, cayó sobre Camacho que resistió el empuje y lo abrazó fuertemente impidiéndole que se apoyara en el suelo. Con los ojos brillantes de susto y extrañeza José Luis miró un momento hacia sus compañeros mientras intentaba zafarse de los recios brazos del indio, pero enseguida cayó al suelo vencido, mientras Ramón Camacho sonreía abombando más el pecho lampiño; era el primero que sostenía el ataque de José Luis Monzón, el primero que lo tumbaba.


  —Me metió zancadilla el desgraciado éste —gritó Monzón.


  Y sus compañeros sonrieron:


  —¿Zancadilla? —dijo Luciano—. Los palitos de berro que te brindó anoche el negro Jesusito.


  Y esa mañana, por primera vez, hubieron de aceptar extraña compañía, pero, apartándose de La Playita, nadaron en el puerto guaireño y pelearon con otros muchachos del vecindario las monedas que tiraban unos pasajeros desde la borda del trasatlántico holandés.


  


  —Si quieres andar con nosotros gánale a Luciano con los puños.


  Al día siguiente, Ramón Camacho peleó con Luciano. Durante un largo rato —porque Luciano lo dominaba— resistió los puñetazos. Chorreando sangre por la nariz, pero sin caerse ni pedir perdón, resistió los golpes del otro que, por fin, dejó de pegarle.


  —Valecito, usted es un macho, ¡cará! —le dijo Luciano—. Anda, tira la cabeza para atrás para que se te pare la sangre. ¡Cará! Bien templado es. ¡Vámonos para La Playita!


  Pero Teodoro se opuso:


  —Mejor es el muelle, como ayer.


  Y tampoco ese día, ni los siguientes, lo aceptaron; se oponían al extraño y, como siempre, ponían condiciones: —Si quieres andar con nosotros…


  Pero Camacho cumplía todas las pruebas. Moneó hasta arriba el cocotero más alto de la playa de Maiquetía. Pasó nadando bajo la balandra «Esperanza». Le robó una piña al musiú frutero de Punta de Mulatos. Le dijo «huevo e pájaro» al borracho y pecoso Dionisio.


  Cumplía todas las pruebas con una serena agresividad, hasta que el grupo de muchachos libres no pudo oponerse más y Luciano, alegremente, le dijo que iban a llevarlo a La Playita.


  —¡Vas a ver cosa linda! Nadie sabe, ¿oíste? Es un secreto. Es la playa más sabrosa de todo esto. Ya verás.


  Ramón Camacho sonrió:


  —Los otros como que no querían.


  —¡Guá! No te conocían…


  —Bueno, pues. Ya me conocen.


  Así fue como se clavó en el grupo del arisco Teodoro Guillén, del tristón Luciano Guánchez, de José Luis Monzón, el adormilado, este Juan Camacho, recio, oscuro, decidido. Entró tal vez por su decidida voluntad. Tal vez porque la adolescencia iba destruyendo el grupo infantil.
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  Noche limpia, brillante de estrellas, con el círculo perfecto de la luna llena junto a la torre de la iglesia. Las tertulias familiares (la de las González, la de las Marín) se retiraron ya de las aceras y las Fajardo, que siempre se acuestan a última hora, acaban de cerrar el portón de su ancha casa encalada. Frente a la iglesia, entre la sombra de un matapalo, el negro Jesusito abraza a una mujer y, en otro banco, Luciano abandona al aire delgados hilos de humo.


  José Luis no apareció en toda la noche; Teodoro y Ramón se fueron hace un rato; así, Luciano ha quedado solo con su cigarro encendido, con sus nerviosos pensamientos. Esa mujer del negro Jesusito es quien lo tiene sin ganas de dormir; ésa, que se llama Carmelina y está cada noche con un hombre distinto.


  La otra noche Luciano iba caminando las playas de regreso a su casa junto con José Luis; tras de la plaza de El Cónsul iban los compañeros cuando, entre la ramazón oscura de un uvero, sonó la voz de un hombre diciendo apasionado una frase grosera que, desde entonces quema el cerebro de Luciano Guánchez. Burlón y malicioso, José Luis había gritado: «¡Epa, que no están solos!», y los dos tuvieron que echar a correr, mientras salía del matorral la voz del hombre, vacilante y colérica y una delgada risa femenina. Luciano sabe que la reidora es esa Carmelina que está con Jesusito; el hombre era Pablito Duarte, el pescador.


  Luciano piensa: la mujer era ésta, cada noche está con un hombre distinto. Es una… Si ahora se va con el negro Jesusito hacia la playa, más tarde estará con Antonio o con Julián o con Pablito Duarte el pescador. Ella a todos complace; a cualquiera dice sí, la zamba Carmelina.


  El muchacho mira fijamente la brasa del cigarro, la desnuda de ceniza soplando, la mira fijamente. Un deseo impreciso se le afirma en el cuerpo. Suspendidos en su pensamiento, lo miran pupilas oscuras, lo llaman brazos de sombra y luna, bocas mojadas abren ante él labios ansiosos y la frase grosera que escuchó la otra noche le confunde las sensaciones.


  Frente al banco donde está sentado, un árbol seco asilueta sus dos ramas esqueléticas sobre el cielo azuloso de estrellas y luna; son dos piernas de vieja bruja esas dos ramas que la luna humedece. Son dos piernas flacas de vieja que la brisa hace temblar. Son dos piernas…


  Luciano está nervioso en la plaza que se hunde en luz de luna. Vuelve la cabeza; ya va lejos, camino de la playa, el negro Jesusito agarrando a la mujer. Luciano está angustiado. Tira el cigarro que revienta en el suelo su brasa. Da vueltas a la plaza. Esta noche también irá a su casa siguiendo las playas. Si Carmelina dice «sí» a Pablito Duarte, y a Antonio y a Julián y al negro Jesusito, también Luciano Guánchez puede acercarse a ella.


  


  Luciano camina esta calle donde los árboles casi esconden entre las ramas los focos eléctricos. Así también su pensamiento está entorpecido, vacilante, entre la lúbrica ramazón de sus imaginaciones donde sigue brillando como un relámpago atractivo y llameante la frase de la otra noche. Esas palabras están en el centro de su cabezota mestiza. Esas palabras lo zarandean.


  —¡Adiós, Luciano! —dice al otro lado de la calle la voz amiga de Jesusito el negro.


  Y Luciano se sorprende:


  —¡Guá! ¿Y la mujer?


  —Ahí la dejé. En la playa. Adiós.


  Luciano casi corre.


  


  Al entrar en la atmósfera playera repleta de los olores y ruidos del mar, llena de la fría garúa de las olas, se detuvo escudriñando las sombras, con los sentidos tensos e interrogantes, queriendo oír, ver más, esperando ansioso.


  Por eso casi grita cuando puede mirar que en las raíces del uvero grande algo blanco se mueve; por eso casi grita cuando sabe que es ella, que un retazo de luna le bailó en el vestido.


  Va a ir hacia allá y se detiene. Ha de confesárselo desconsolada y tristemente, con un gran desprecio para sí mismo. Tiene miedo. Está sudoroso y compungido desde el mismo momento en que supo que aquello blanco bajo el uvero es ella, que un retazo de luna le bailó en el vestido.


  Llegará hasta allá, se detendrá ante ella. Tiene que ser capaz, como los hombres, de poseer la blanca sombra que se mueve en lo oscuro, lo que dicen que es miel y tesoro del mundo, dulzura y alimento de la vida.


  Sí: un retazo de luna le bailó en el vestido.


  Todo el Universo, las manchas difusas de las vías celestes, los oscuros abismos marinos, las yerbas y los árboles y la áspera piel de la tierra danzan con el miedoso afán que mueve el destino de Luciano Guánchez, que ya está decidido a reventar su angustia.


  Tiene que ser como los demás hombres. Irá hacia aquella dulce blancura difusa en la sombra del uvero grande; irá hacia la blancura que tiembla en su interior como tiemblan los retazos azules de la luna sobre el vestido de ella.


  


  En aquella piedra mohosa se resbaló; luego siguió inseguro. Ahora ya está frente a la mujer.


  —¿Cómo estás, negra?


  —Bien ¿y tú?


  —Bien.


  —¿Tienes un cigarro?


  —Sí. Toma.


  —Siéntate.


  Ella se aparta un poco, dejando libre un trozo de las raíces y Luciano se sienta. El olor de ella, áspero, de jabón sin olor, lo rodea, lo roza casi tanto como el cuerpo tibio de la hembra sencilla.


  —¿Fósforos?


  —Toma.


  —Y tú, ¿no fumas?


  —Sí.


  —Prende, pues; para prender yo en tu candela.


  ¿Para prender tú en mi candela?


  —Sí, negrito.


  —Toma, pues —dice Luciano— y le alarga el cigarro encendido.


  —No, chico. En la boca. Así.


  Y el muchacho piensa que, en verdad, es terriblemente dulce que una mujer esté tan cerca, que una desconocida y cercana mujer haga cariños. Ella habla despacio con un ceceo amoroso, con una voz íntima, bajita.


  —Y tú, ¿qué querías?


  —¿Yo? Nada.


  (Todas las sensaciones tiemblan dentro de él).


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Y ¿por qué no te vas, pues?


  —¡Guá! ¿A cuenta de qué me voy a ir?… La playa es libre.


  —Así, que no quieres nada, pero no te vas.


  Ella se ha apretado a la cintura del muchacho; lo ha besado con el ancho beso de sus labios húmedos y blandos, se ha levantado sin separar su cuerpo de Luciano. Apaga el cigarro en el tronco del uvero, guarda la colilla en su grueso moño de mestiza y hala las manos largas del mozo.


  —Vente por aquí. Anda.


  


  Ahora están borrados en la sombra. Las inútiles manos de Luciano rozan el cuerpo del amor; las inútiles manos de Luciano, que no saben todavía tomar forma de caricia, rozan el cuerpo de la mujer mientras la frase grosera que oyó la otra noche nace entre sus labios anhelantes. Carmelina sonríe:


  —Eres un muchachito… —dice.


  Sobre la pareja se mueve el mundo por un salto del destino de Luciano Guánchez.
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  Tibia la noche en Maiquetía. Suave, lenta, perezosa, la brisa rueda sus giros por la plaza en penumbra y, entre sus dedos delgados de aire, húmedos del olor caliente y lejano del mar, arrastra las hojas caídas, las levanta y hace que describan en círculos vagos su danza imprecisa. En las ramas de un árbol hay un siseo oscuro. La luna —morena y opaca— decora el cielo sin nubes como un sordo tambor.


  Igual a la otra noche en que Luciano encontró a Carmelina, ésta de hoy tiene en su entraña de misterio una esencia femenina que enciende el pensamiento: es la brisa, que mueve su falda enlunada, cargada de perfumes de mar y campo, cariñosa como si estuviera formada por la tibia sustancia de unos labios soñados.


  Toda la noche, inmensa y clara, gira con la brisa; toda la noche gira, solemne y lenta, como el sueño desnudo de una negra.


  


  Poco a poco, la danza del aire se diluye, decae, hasta que no hay más brisa, sino calor y esencia femenina que enciende el pensamiento. La noche se detiene y cae silenciosa sobre la tierra oscura, sobre los hombres dormidos, alrededor de los muchachos que hablan alegres en la plaza de Lourdes.


  Luciano Guánchez, al lado de los otros, calla romántico; mira los dedos gruesos de sus pies en la alpargata rota y sucia, mira sus piernas morenas y fuertes; quisiera verse hasta adentro ese nervio dulce que le mueve la sangre en un pulso luminoso y terrible. Está lejano de sus compañeros, recogido en sí mismo como un ansioso animal que espera; si supiera decir lo que siente, diría que, hasta hace un momento, lo envolvía una falda maravillosa y que ahora se ha tendido a su lado el deseo llameante de una negra.


  Desde aquella otra noche de Carmelina él está así con frecuencia: se agazapa como un animal que espera, siente en sí su celoso afán y, al lado de sus compañeros, es alguien lejano y desconocido. Piensa que los otros son como era él antes, que no tienen aún dentro la recia tendencia, que no se han asomado nunca al abismo sabroso de Carmelina, loca bajo el uvero y, por eso, aunque esté al lado de ellos, es un triste animal abandonado, un ansioso y desconocido animal agazapado y anhelante.


  Si se fueran ahora, él buscaría de nuevo la dulzura. Si se fueran ahora, él buscaría los brazos de Carmelina loca, de Carmelina santa, de Carmelina loca bajo el uvero grande de la playa. Si se fueran ahora…


  Pero no: ellos hablan y ríen y ríen. ¡Oh, sobre todo su risa! ¡qué tonta, por dios!… Dice sus chistes groseros y, a la vez, inocentes —porque el cuerpo de ellos no los siente— y ríen como si una espina de risa y de nervio les raspara la entraña de la tontería. ¡Sí que ríen como una máquina de alegría idiota! ¡Sí que ríen haciendo cascadas de risa tonta!…


  Pensando estas cosas, al lado de ellos, Luciano se agazapa como un triste animal. Ahí están molestándolo la voz alta de José Luis, deslizada entre los dientes podridos con su aliento hediondo a aguardiente, la voz ronca de Ramón Camacho, la voz suave de Teodoro. Todos hablan y ríen y Teodoro canta a veces canciones melancólicas.


  ¡Si se fueran!… Bajo el uvero grande estará Carmelina esperando y él le está dejando esperar…


  


  Nuevamente, la brisa —la brisa caliente cargada de esencias de yerbas enlunadas, perfumada de yodos y salada humedad— mueve sus círculos lentos en la noche brillante y disuelve sus olores en la azulada luz de la luna.


  Caminando la calle empedrada que sube al costado de la iglesia, hundido en la sombra de la pared, se ha ido Ramón Camacho. José Luis bosteza abriendo su bocaza de hastiado; varias veces ha invitado a Teodoro para irse juntos y ahora, perezoso, no se decide a partir solo.


  —¿Nos vamos, Teodoro? —repite.


  Y Teodoro no contesta; sólo mira a Luciano con sonrisa pedante.


  —Bueno —ha dicho por fin José Luis— yo me voy solo o acompañado.


  Y Teodoro le ha contestado:


  —¡Adiós, cucarachón! Que duermas mucho. Yo tengo que hablar una cosa con el vale Lucianito. Por ahora no me voy.


  Han quedado en la plaza los dos viejos amigos, entre la danza tibia de la brisa.


  —Mi hermano…


  —¿Qué me ves tanto, Teodoro?


  —Me está pareciendo que estás vitoqueado.


  —¿Vitoqueado de qué?


  —Eso digo yo. Como que te crees muy macho. A cada rato estás diciendo que uno es muchachito.


  —¡Guá! ¿tú has estado ya con una mujer?


  —¡Ay, cará! ¿eso es todo?


  Luciano se ha agazapado más. Sentado en el banco se abraza las rodillas, repite su pregunta.


  —¿Ya has?…


  —¡Guá, ya lo creo!


  —¿De verdad?


  —¡Ah, caray! ¡Sí, señor!


  —¡Qué bueno es! ¿ah, mi hermano?


  —Sí, señor. Lo más bueno que hay en el mundo.


  Luciano descansa el brazo sobre los hombros fuertes de Teodoro; se siente su amigo más que antes. Teodoro es también un hombre, como él.


  —¿Con quién, mi hermano? ¿con Carmelina?


  —Sí. Con Carmelina; y con una guaireña que se llama Pilar; y con la renca Antonia; y con Simonita, la hija del señor Diego.


  —¡Concha! ¡qué bregador!


  —¡Ah, sí!


  —Yo nada más que con Carmelina.


  —¿Nada más? La hija de ño Diego es una muchachita. No le han crecido los pechos. ¡Es más sabroso! En cambio la renca…


  Yo quería buscar a Carmelina esta noche.


  —Carmelina es buena. Pero la renca… tengo miedo de que me haya enfermado. Creo que está podrida. Pero es que uno no se puede dominar.


  —Verdad ¿qué te parece si vamos a buscar a Carmelina?


  


  Llegaron a la playa y, entre la luz opaca de la luna morena miraron buscando.


  —¿Dónde crees que estará?


  —Ella anda siempre cerca de los uveros.


  —¿Se irá con los dos?


  —Sí. Nos la llevamos para La Playita. Lentamente, se hundieron las palabras de Teodoro en la conciencia de su amigo; cuando se dio cuenta de ellas, se le enredaron angustiosas. Teodoro ha dicho eso: «no las llevamos para La Playita» y es desagradable para Luciano pensarlo. Ahora, La Playita recibirá la luna en sí, azulándose con la luz fría y perezosa. Sola y dormida junto al mar La Playita, sola y dormida. ¡Fresca, pura La Playita!… Dentro del cuerpo de Luciano se recogen sus sentimientos y sus instintos. No hay derecho a llevar a la negra Carmelina allá: La Playita no es de él ni de Teodoro; La Playita es de todos juntos; del grupo, de la cuerdita. Es malo ir allá con la negra Carmelita, y Luciano agarra a Teodoro por el brazo, fuertemente.


  —Vamos a dormir, chico. Vámonos.


  —No seas tonto, mi hermano. Ya que estamos aquí…


  —Vámonos, chico. Vámonos. No la vamos a encontrar.


  —¡Ah, cará! Nada se pierde con buscar.


  —Ahí no está. ¿Te fijas?


  —¿No? Si ya me parece que la estoy viendo.


  —No la busques, Teodoro. ¿Para qué quieres llevártela para La Playita?


  Luciano hubiera querido no decir esa palabra: La Playita. Le parece malo hasta nombrarla en esas circunstancias y le tiembla la voz, junto con su cuerpo al decir el nombre de su infancia, de todo lo que, para él es todavía santo. Teodoro comprende poco a poco y se le hacen ariscas y duras contra su amigo las palabras.


  —¡No juegue, zoquete! para La Playita vamos. Ahí estamos seguros; sin miedo a policía ni a nada.


  —Vámonos, mi hermano. Vámonos.


  —¡No juegue, gran cará! ¿cómo que tienes miedo?


  —¿Miedo? ¿miedo de qué?


  —¡Guá! ¡Tú sabrás, gran bola!


  —Miedo de nada. (Luciano habla despacio, inocente y nervioso como un niño pequeño). Lo que pasa es que no quiero llevar para La Playita a Carmelina.


  —¡Guá! ¡adiós, cará! Ni que La Playita fuera una iglesia…


  Así ha dicho Teodoro y, a pesar de la oscuridad, Luciano ha sentido sobre sí la burla con que lo estaba mirando el otro, la sonrisa con, que el otro pintaba sus palabras.


  —Además —dijo Teodoro— ya yo la llevé otra noche allá.


  —¿La llevaste a La Playita?


  —¡Guá! ¿y por qué no, pues?


  Desazón, rabia, tristeza, todos los ingratos sentimientos, cosquillearon a lo largo del cuerpo de Luciano Guánchez. ¡Si la pudiera reventar a golpes a esa sombra irónica y llena de maldad que hasta ahorita fue su amigo Teodoro!… El muchacho imaginaba una vaga escena de muslos desnudos rompiendo la dulzura de La Playita y le dolió dentro de ese pensamiento como una mala espina amarga… El secreto, la cuerdita, los compañeros, eran basura para Teodoro. Tristeza y rabia le salieron con las palabras a Luciano Guánchez. A Luciano el sereno, el tranquilo, el tristón.


  —Últimamente, yo no quiero nada con esa mujer. ¡Cará! ¡Para buena cosa te está sirviendo La Playita! ¡Cará! Un animal es lo que eres.


  —¿Y qué fue? ¡Mira al gran cará bobo éste! ¿qué te crees tú? ¡A saber si es mentira que ya encontraste mujer!…


  —¿No? Pregúntaselo a Carmelina.


  —Vete para el cará, ¡no juegue! Si hubieras probado no tendrías tanta zoquetada.


  —¡Ah! ¿no lo crees?


  —Pruébalo.


  —Yo no tengo nada que probar.


  —Vamos a buscar a Carmelina, pues.


  —Vamos.


  Juntos siguieron la playa, haciendo correr entre las piedras a los cangrejos torpes; la brisa seguía bailando su danza de volutas redondas, repleta de caricias, pero el pensamiento de Luciano pesaba de tristeza. ¿Por qué no piensa Teodoro que La Playita es limpia, que no es como las otras cosas del mundo, sino como las de los cuentos y los sueños? Teodoro rompió La Playita, la ensució.


  —Teodoro, en La Playita no.


  —En La Playita tiene que ser, mi hermano. ¡Es más sabroso! Hasta puede bañarse uno con la mujer.


  —Un animal es lo que eres. Un animal podrido como la renca Antonia.


  —¡Caray! ¡No te pego no sé por qué, niño lindo! Adiós, santico. Ten cuidado, que te puedes manchar.


  Luciano se fue, altanero por su tristeza.
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  Durante varios días se deshizo el grupo completamente. Luciano, un poco avergonzado de su tonta sinceridad, se escondía; Ramón Camacho no se acercaba porque sabía cómo era Luciano el único que estimaba su reciedumbre; José Luis y Teodoro vagaban despectivos.


  Para Luciano fue importante la ruptura. Empeñado en demostrar a los otros, en demostrarse a sí mismo, que era hombre violento y no niño asustadizo, buscaba cada noche a Carmelina. Y sucedió que, una vez, la mujer se negó altivamente y habló de dinero.


  —¿Qué te crees? ¿que yo estoy aquí puesta por el Gobierno para quien quiera?


  Luciano la miró con el asustado asombro de su mocedad; no podía entender la injusta y negra voz de la mujer, cerrada a él en ese momento como una desconocida estatua de sombra.


  —¿Qué te pasa, negra? ¿qué te pasa?


  —Vete. Vete. Déjame, idiota.


  Luciano se retiró vencido y, al llegar a su casa, sentado en el taburete derrengado, con el ceño fruncido, dijo a su madre que iba a trabajar. Necesitaba decirlo a alguien, porque se sentía solo como nunca antes.


  —Ya era tiempo —dijo la vieja Juana María y puso sus manos trabajadoras en el rebelde cabello del muchacho— ¿qué piensas hacer?


  Luciano sonrió: no ha pensado en eso. Tiene fuerza y la ofrecerá. Si Carmelina alquila sus brazos para que los hombres se hundan en su cuerpo él los alquilará para el recio trabajo viril. Si los brazos de Carmelina sirven para el apretón del amor, los de él servirán para el esfuerzo del trabajo. ¡Qué tonterías pregunta la madre! Y así contestó:


  —Cualquiera cosa, madre. Haré cualquier cosa.


  Sin embargo, Juana María sabe; ha vivido muchos años; conoce que hay muchos brazos ofreciendo fuerza, extendidos sin que las monedas caigan en la abierta mano. Por eso insiste; tiene un buen amigo y ofrece a su hijo, a su hijo rebelde, qué creció junto a su falda como una yerba áspera, la ayuda del compadre.


  —¿No quieres trabajar con el maestro Dimas?


  —¿Con el papá de Teodoro? Ni por morocotas.


  


  Y, como no sabía trabajar, como no tenía sino fuerza violenta, desde la mañana siguiente se buscaba dineros en la estación del ferrocarril, cargando —junto con Ramón Camacho— las maletas de los pasajeros de Caracas o de los que llegaban en los barcos costaneros de Barlovento o de Cumaná.


  Cuando contaban las exiguas ganancias, sonreían los dos mocetones:


  —Yo hice hoy dos bolívares.


  —Yo, nada más que tres reales.


  Con orgullo ingenuo se sentían hombres recios y trabajadores.


  


  El sábado pasado, Luciano le regaló a su madre una peineta verde con piedrecitas rojas. Cuando Simón Camacho lo vio comprar el regalo, enserió el semblante más que nunca.


  —Yo no tengo nadie a quien regalarle —dijo—. El tío ese con quien vivo es más malo que Guardajumo. Luciano sonrió:


  —Búscate una novia.


  


  Una noche, Carmelina le contó a Luciano que Teodoro le había preguntado cuál de los dos le gustaba más.


  —¿Tú, qué le contestaste?


  —Yo le dije que tú sabías brindar; que no eras un lambeplatos como él.


  ¿Ah, sí?


  Luciano sonrió satisfecho, no esquivó más el encuentro con el antiguo compañero y, cuando una mañana se toparon en La Guaira, se saludaron con la alegría de siempre.


  —Salud, mi hermano.


  —Salud.


  Te he visto por ahí cargando maletas.


  Así es —dijo Luciano—. Es necesario tener real. A las mujeres les gusta que les regalen.


  Si es verdad. Sí.


  Fueron a buscar a José Luis y a Camacho y, como en los viejos tiempos, se bañaron entre las recias olas de La Playita.


  Frente a las olas cristalinas descansaron muchos días de sus intentos para hacerse hombres y trabajadores. Parece un retorno al rincón olvidado de la infancia, pero ya no hay entre ellos los lazos inocentes ni la pura imaginación ni la alegría ingenua. Ambición, trabajo y necesidad hacen dura su corteza sentimental lo mismo que les ha endurecido el cuerpo robusto la dura hombredad.


  Ya están marcados hasta lo hondo por la vida que manda. Ya está dentro de ellos, claro y fuerte, lo que hasta ayer fue deseo vago. Ya están allí, despiertas, todas las hambres.


  Hay que buscar dinero…


  Carmelina, desnuda sobre las yerbas ásperas y ariscas, pide plata. En la casucha pobre hacen falta bolívares. Todas las ansias bravas que se agitan bajo la piel oscura quedarán sedientas si no llegan las brillantes monedas.


  Las manos deseosas se alargan hacia los frutos de la vida, hacia los goces del mundo que exige dinero para poder decir «sí». Ya se acabó la edad inocente. Hay que buscar dinero…
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  Día caliente en las playas. Sol poderoso, amarilla luz recia, se derrumba cristalino sobre la tierra, sobre los hombres. A ratos una pequeña brisa humilde roza las yerbas, pero pronto desaparece su soplo en el seno claro del día caliente. Bajo los uveros, la sombra se llena de aliento pesado que sale de la tierra entre las hojas podridas que tuesta el calor.


  Los muchachos, grupo viril y joven, vienen por el camino de la curtiembre de Felipe la Luz con las camisas sudorosas pegadas a los dorsos potentes, con los paltós sucios colgados de los brazos. Juntos, forman un movimiento humano y ágil que llena el camino con su fuerza. Pisando recio el polvo marcan los últimos pasos de la adolescencia vibrante mientras miran en el cielo pesado de claridades, de calor y de azul, el cocal que se adormila en un sueño metálico de siesta tropical.


  La voz aguda de Luciano corta el aire:


  —Mira, Teodoro… Aquélla está cargada.


  —Traigan piedras, pues.


  Aunque es más fácil monear el largo mástil del cocotero altísimo, a Teodoro le gusta hacer ante sus compañeros una proeza de fuerza sabia, de tino y potencia: tumbar los cocos a pedradas. Es el único de ellos capaz de hacerlo y, quizás como un vago recuerdo de las hazañas infantiles se hace campeón momentáneo en la tarea ágil.


  Ya caen uno, dos, tres, seis cocos de verde piel brillante, toda la cara del largo mástil que, otros días de viento, hace curvar el empuje de la brisa del mar. Ramón Camacho saca su larga navaja afilada y abre boca a las frutas y, sobre la dura corteza de los cocos, los labios anchos de mulatos sorben el agua dulzona y fresca.


  De pronto, José Luis habla con su dejo cansado:


  —¡Adiós, caray! El muchacho amo de la hacienda nos estaba viendo. ¡Adiós caray! Míralo saliendo de la casa.


  Y todos se quedan con las bocas entreabiertas, con las miradas en azoro, mientras se acerca el patiquín hacendado. El joven ricachón se llama Luis Diez; es alegre y tranquilo, fuerte, de espaldas anchas y sortija de oro en el meñique.


  —Buenos días —dice— ¿sabrosos los cocos?


  Los otros no contestan; miran entre sus anchas manos zambas las frutas frescas sin saber qué hacer, hasta que José Luis, que es más atrevido a pesar de que habla con dejo cansado y bobo, responde sonriendo:


  —Sí, señor. Están buenos. ¿Quiere tomarse uno?


  El patiquín Luisito Diez sigue sonriendo.


  —No, gracias negro —dice y sigue indeciso y alegre—. Mira, tú, el que tumbaba cocos ¿cómo es que te llamas?


  Teodoro, receloso, enfurruñado, habla entre dientes.


  —¿Y para qué quiere saber, pues?


  —Nada ¿ves?… Pero… ¿tú nunca has jugado baseball?


  —¡Guá! Sí…


  —Ajá, pues… ¿en clubs grandes?


  —No. Con los muchachos. En Maiquetía.


  —¿Te gustaría jugar en el «Nueva York»?


  Teodoro se lo queda mirando receloso. Receloso, suelta sus sílabas indecisas.


  —¡Guá! ¿por qué no?


  —Ve mañana al campo del «Nueva York» a las nueve. Yo creo que debes servir… ¿vas a ir?


  —¡Guá! Bueno. Sí voy a ir.


  Luisito Diez se volvió, con su aire satisfecho de joven ricacho.


  —Que les aprovechen los cocos —dijo, y se fue hacia la casona de la hacienda, blanca y fresca, entre los árboles asoleados.


  Los muchachos siguieron sorbiendo el agua de los cocos, pero, de cuando en cuando, miraban a Teodoro como si le buscaran algo extraño. Luciano preguntó:


  —¿Vas a ir?


  Y el otro contestó pensativo:


  —¿Y por qué no, pues?


  


  La alegre pandilla de los muchachos harapientos se detuvo ante la puerta rústica, mirando tras la palizada de alambre de púas la ancha planicie amarilla bordeada de yerbas que era el campo del club de baseball «Nueva York». Desconfiados y curiosos miraban los movimientos de los jugadores y la mancha blanca de la pelota mientras buscaban la figura jactanciosa del patiquín Diez.


  Así pasaron un rato hasta que llegó el ricacho en el roadster brillante: como hecho de la misma sustancia de su máquina bien aceitada saltó Diez alegre, limpio y saludó al grupo recio y pobre.


  —¿Qué tal? ¿cómo están?


  Entre ellos pasó los linderos del campo mientras gritaba:


  —¡Negro Julio! ¡ven acá!


  Y, al oír el grito, separándose del juego, vino enseguida un negro alto y fornido.


  —Buenos días, don Luis.


  —Mira, negro. Aquí está el muchacho que vamos a probar como pitcher. ¿Cómo es que te llamas?


  —Teodoro Guillen.


  —Eso es, Teodoro.


  El negro agarró la mano de Teodoro y lo sacó del grupo de sus compañeros.


  —A ver, para tocarte los brazos. Ya. le digo, don Luis: el otro, Juan de Dios, no sirve. No tiene fuerza ni malicia.


  —Bueno, vamos a ver qué tal resulta éste. Por lo menos tumbando cocos a pedradas es bueno.


  El negro Julio Martínez —puertorriqueño, treintañero— era manager y catcher del «Nueva York». Despacioso, miraba a Teodoro de arriba abajo y, sin cuidarse del talante nervioso del patiquín amo, que ansiaba ver las cualidades del novato, hablaba lentamente.


  —Ya le digo, don Luisito: es una lástima perder el tiempo con Juan de Dios.


  —Bueno, anda. Prueba a éste.


  —¿Juan de Dios, pitcher? Nunca en su vida. Para eso se nace, como para ser doctor.


  —Bueno, anda con éste. Anda, Teodoro. Quítate el paltó. Ponte ahí en el centro.


  El negro Julio hizo sus indicaciones; le dijo a Teodoro desde dónde debía lanzar la pelota; le habló con su voz ronca, gruesa.


  —Ya sabes; lo que tienes que hacer es mandar la pelota justamente a mis manos.


  Teodoro agarró la bola; blandamente, sin esforzarse, la colocó en la mancha oscura del guante de Negro Julio.


  —Ahora fuerte —gritó el negro.


  Y un flechazo blanco salió de entre las manos de Teodoro, mientras Negro Julio, en un salto, detenía la bola.


  —Cardozo, sírvele aquí de catcher al muchacho —gritó el negro.


  Luisito Diez observaba de lejos qué impresión le estaba causando a Negro Julio el pupilo nuevo. El patiquín se angustiaba nervioso, porque el manager no mostraba ni entusiasmo ni desconfianza, sino que daba sus instrucciones sencillas al lado del muchacho.


  —Tira una bolita suave.


  —Ahora pásala fuerte.


  —Haz que no te batee Felipe.


  —Ponte como si fueras a tirar ya la pelota y haz que pase por allá curveando.


  —Cambia la velocidad cada rato. Tira bolas lentas y después rápidas.


  —Ahora pon toda tu fuerza. Tírala duro.


  Teodoro lanzaba la pelota siguiendo las indicaciones. Cada vez más, sentía el orgullo de poder dominar con sus anchas manos el tiro de la bola. Se alegraba. ¡Qué sabroso ser pitcher! ¡qué sabroso!


  


  Al terminar la práctica, Luis Diez le dio un fuerte a Teodoro. «Pasa a la tarde por mi casa, allá hablaremos», le dijo: después llamó a Negro Julio.


  —Anda, te llevo en el auto. ¿Qué te pareció el muchacho?


  —Todavía no se puede saber. Es bueno, pero no se lo diga. Tiene vista. Tiene brazo. Ahorita le pasó un strike a Felipe, que lo dejó sin saber qué hacer. Bueno es; ¡un brazo que tiene!… Seguro que Cardozo aguantó hoy los pelotazos más fuertes que ha aguantado en su vida.


  —Entonces te gustó.


  —Ya le digo. Tiene brazo y tiene vista. Ahora falta saber si también tiene inteligencia y ganas de aprender.


  —Quedé en hablar con él esta tarde.


  —Dígale que venga mañana. Lo voy a hacer practicar a él solo.


  —Entonces te gustó.


  —Ya le digo. Puede que sea bueno.


  El automóvil se llevó tras sí una nube de polvo del camino caliente, saliendo del campo.


  Teodoro enseñaba a lodos en la palma de la mano ancha y recia el fuerte que le había dado don Luisito.


  —Me dijo que fuera esta tarde a su casa.


  Los otros, inquietos, sin saber qué pensar de todo esto que mueve la vida del vale Teodoro, lo miraban.


  —El negro Julio es ahí el que manda —dijo Luciano—. ¿Te fijaste en que se quedó hablando con don Luis? Seguro que estaban hablando de Teodoro.


  —¿Qué habrá dicho Negro Julio?


  Se quedaron en silencio mirándose las caras.


  —¡Bueno! ¡qué cará! Vamos a comer. ¡Un fuerte, vale Luciano! Se gana más que con las maletas ¿ah, mi hermano?


  El otro apenas sonrió, mientras Teodoro comenzaba a hablar extasiado:


  —¡Mi hermano! ¡si resulto bueno! ¿ah? ¡si llego a ser bueno! ¿ah? ¡A ganar plata, negro, gran cará!


  —¡Ojalá sea así, viejo!


  —¿Y por qué no, gran bola?


  —No. Si yo creo que al negro Julio le gustaste.


  —¿Tú crees?


  —¡Sí, oh! Seguro.


  Todos estaban emocionados. A Teodoro le hormigueaba bajo la piel una alegría molesta, angustiosa, que vacilaba de la esperanza a la incertidumbre. ¡Iba a salir bueno, caray!… Si, seguro que sí… Y luego pensaba que, cuando fuera a la casa, don Luis iba a decirle que no.


  Alegría y angustia que iba de la esperanza a la incertidumbre.


  


  Después de comer, reunidos en la Plaza del Tamarindo, los muchachos esperaban. A cada momento querían ir hacia la casa de don Luis, pero los detenía la nerviosidad de Teodoro, hasta que se decidieron y acompañaron hasta la puerta de la casa al muchacho, que entró pisando con cuidado los mosaicos brillantes del zaguán.


  Apretó el timbre. El taconeo de la que se acercaba a abrirle marcó también los pasos de su nerviosa angustia hasta que apareció entre las hojas limpias de la puerta la cabeza de la negra sirvienta.


  —¿Don Luis no está?


  —No. Él salió.


  —¿Salió?…


  —Sí señor.


  —Salió… ¡qué buena broma!…


  —Oye, pero ¿tú eres el llamado Teodoro Guillén?


  —Sí, señor, ¿por qué?


  —Que mañana vayas al Campo a las nueve.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues. Adiós. Gracias.


  Teodoro salió corriendo, alegre, tirando golpes al aire, gritando su alegría entre los otros que lo rodearon preguntándole.


  —¿Qué fue? ¿qué pasó?


  —Nada, gran bola, nada. Nadita ¿oíste? Que vaya mañana otra vez a las nueve.


  —A las nueve…


  Si, oh, ¿qué crees tú, Luciano?


  —Seguro que le pareciste bueno al negro Julio.


  —¡Bueno, qué cara! Vamos a comprar cigarros, que hoy hay real.


  Todas las mañanas se iban allá y el negro Julio los hacía jugar ante las miradas interesadas del patiquín amo del Club. Apenas sintieron la diferencia entre estas mañanas beisboleras y las otras de la playa y los baños y las carreras y la algazara. El esfuerzo tras la mancha blanca de la pelota los atraía lo mismo que sus luchas y sus juegos sobre la arena húmeda y sucia de olas y algas.
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  Las cosas iban así —vida de los muchachos empujada por un nuevo interés— hasta el día en que don Luis llamó a Teodoro para entregarle su papeleta de jugador en el «Nueva York». Por sobre los demás se iba —quizá definitivamente— Teodoro Guillen; pero el único que se dio cuenta de ello fue Luciano. Mientras José Luis y llamón seguían yendo diariamente a practicar al Campo del Club, Luciano se apartaba, volvía a la Estación a cargar las maletas de los pasajeros. Sentía por todo eso tristeza y desespero, pero también un regusto orgulloso.


  Una tardecita —atardecer dulce, de sol naranja y cielo pálido— Teodoro llamó al viejo compañero.


  ¿A ti como que no te gusta jugar pelota?


  —No. Prefiero cargar maletas.


  El domingo me estreno jugando de pitcher contra el «Indio Bravo». ¿Vas a ir?


  Ya lo creo ¿en dónde?


  En el terreno del «Nueva York».


  ¿Cuesta la entrada?


  —No. Porque no juegan todos los buenos. Nada más que el negro Julio de los de la primera liga. No se lo digas a nadie, pero el juego es para probarme. El otro día oí cuando se lo dijo Negro Julio a don Luis: que era necesario concertar un juego para saber si yo daba resultado.


  Continuaron un rato, silenciosos entre la brisa fresca, pensando cosas hasta que habló Teodoro: que si a Luciano le había pasado algo, que por qué no estaba como antes, que por qué no iba a practicar.


  —Estoy igual, mi hermano. No voy a practicar, porque no quiero perder el tiempo. No sirvo para la pelota.


  —Uno debe servir para todo.


  —Yo no sirvo para jugar pelota.


  —¿No sirves? ¿y el batazo que diste el otro día?


  —No sirvo…


  —Tú juegas mejor que José Luis.


  —Soy malo jugando.


  —Ramón y José Luis van a jugar el domingo.


  —¿Ah, sí?


  —¿No te digo que no es la liga buena?…


  —El «Nueva York» lo que necesita es un pitcher. Para lo demás tiene jugadores buenos hace mucho tiempo. Pitcher serás tú. Si meten a José Luis será para no pagarle o para darle tres lochas en cada juego.


  —Tú crees que yo gano mucho. ¡Qué va! Uno que otro fuerte regadito.


  —Pero ganarás algún día.


  —¡Dios lo quiera, compadrito!


  —¿Tú no te fijas en la cara del negro Julio cuando estás jugando?


  —¡Qué me voy a fijar! En lo que hay que fijarse es en la pelota.


  —¡El pitcher estrella Teodoro Guillén!…


  —¡No juegue, mi hermano! ¿nos tomamos una cervecita ahí?


  —Vamos.


  Entraron al botiquín pobre y, apoyando los codos en la mesita mohosa, Teodoro pidió la cerveza; luego estiró las piernas y suspiró débilmente. Luciano se lo queda mirando. Debieran hablar como antes, pero no es posible; el domingo los otros estarán jugando, Teodoro también; los mirará la gente; cuando salgan corriendo sobre la yerba para esperar que caiga en sus manos la pelota bateada por los contrarios, los aplaudirán. En cambio, él, Luciano, estará entre los que aplauden, desaparecido entre el público; estará quieto viendo cómo salen, veloces, las pelotas redondas y blancas, de entre las manos de Teodoro.


  De repente, pensó que también podía suceder que su amigo no resultara. ¡Si lo pitaran por malo!… Entonces él, Luciano, le pasaría la mano por los hombros y le diría: eso no importa, vale; vamos a trabajar duro y a ganar plata sin baseball, ni más zoquetada.


  Mientras sorbía la cerveza se quitó esos pensamientos, ¿por qué iba a entristecerse si Teodoro triunfaba y salía un buen pitcher? Por el contrario, debía alegrarse. Se azoró pensando que el amigo pudiera descubrir lo que estaba imaginando. Sin duda debía alegrarse de que triunfara el compañero, aunque entonces fuera otro hombre y anduviera solamente con los del club, aunque entonces se hiciera un pretensioso y lo mirara desde arriba poniendo a las claras que algo los separaba.


  Le molestó de nuevo, vivamente, su modo de pensar: ¡no juegue! ¡ni que fuera Teodoro una mujer para preocuparme tanto! ¿que lo iba a despreciar porque tenía dinero que gastar y porque andaba con los jugadores buenos de La Guaira y de Maiquetía? Bueno ¿y qué?


  Dejó de pensar, porque Teodoro volvió a hablar.


  —Yo no sé por qué es ese empeño tuyo de que no sirves para pelotero.


  Los pensamientos de Luciano vuelven a angustiarlo: quizá el vale Teodoro tiene razón, quizá si él quisiera… pero responde desdeñoso:


  —Mi vale, cada uno tiene sus ideas. A jugar pelota no se aprende; eso nace con la criatura.


  —¡Sí, oh! ¡cómo no! Ya tú ves que ahora es cuando yo estoy jugando medio regular; cuando empecé tiraba la pelota como quien tira piedras. Ahora la paso justamente por el plato ¿oíste? y sé curvear; tengo una curvita que no me la hatea nadie.


  Teodoro se entusiasma; es una confianza caliente, que le llena el pecho, cuando sabe que es pitcher. Luciano siente esa alegría como una injuria; en este momento es enemigo del otro; le habla con una mala sonrisa.


  —Sí. Yo te vi el otro día. Estás pitcheando rebién.


  —¿Y tú crees que tú no servirías? ¿por qué no te pones a practicar segunda base? Negro Julio dice que al «Nueva York» le hace falta una buena segunda base. Debes ir a las prácticas. ¿Vas a ir?


  —Vamos a ver.


  —Yo me voy ¿sabes? Me está esperando una mujer en La Guaira. Una morena sabrosa.


  —Bueno, viejo; que te vaya bien.


  —Salud, negro. Adiós.


  Luciano se quedó pensando en lo que le había dicho el amigo. Indeciso entre los mil encontrados pensamientos que le removieron las palabras de Teodoro, caminaba las aceras de la Plaza Lourdes. No miraba a la gente que tropezaba con su indolencia, abandonado a las imaginaciones. Se sentó en un banco y apoyó la cabeza entre los puños; la expresión severa de sus rasgos marcaba sus preocupaciones.


  «Ponte a practicar segunda base; Negro Julio dice que el “Nueva York” necesita una buena segunda base»… Eso dijo antes Teodoro; y Luciano se mira a sí mismo estirado en un salto para coger en el guante una pelota bien bateada o tirado en el suelo deteniendo un buen rolling caliente, para lanzar luego, preciso y duro, hasta las manos de la primera base. La gente gritaría, zapatearían en las graderías. ¡Arriba! ¡arriba Luciano Guánchez! Y cuando él diera un batazo largo, largo, angustiosamente largo, que nadie puede coger… Por supuesto. Luciano podría jugar bien la segunda base; es un puesto bonito en el juego la segunda base. Sí; él podría jugar bien. Pero al negro Julio le gusta que lo adulen; no ayuda sino al que le cae bien, y Luciano no es tercio para hacerle sonrisas a nadie, ni para aguantar regaños como José Luis. El otro día se le cayó a José Luis de entre las manos un batazo que era difícil. El negro Julio lo regañó hasta que quiso. ¡Sí que había cambiado José Luis en poco tiempo! Nunca, en tiempos de La Playita hubiera aguantado palabras fuertes de nadie.


  Solo, sentado en un banco de la Plaza Lourdes. Luciano piensa sus cosas. Ya estará Teodoro en La Guaira, al lado de la mujer que nombró antes. Ahora lo buscan las mujeres; quizá porque es un hombre retrechero y alegre. Allá estará en La Guaira mirándose en los ojos de una mujer… ¡Ah hombre para tener suerte! ¡lo tiran por el viaducto del tren, y es capaz de caer en la barriga de una gorda para que no se haga daño!…


  Luciano está solo con sus pensamientos, mientras en su redor, nace la noche, cariñosa y pura.
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  Sobre el barrio mísero donde vivía Luciano —calles pendientes y rotas, casas destrozadas, acre olor de pobreza—, sobre todo el caserío, sobre todo la costa guaireña, se extendió el domingo un cielo profundo, azul, sin mancha de nube. Luciano miró varias veces hacia arriba por si había asomos de lluvia, pero no: sólo cielo puro y profundo, enorme cielo de trópico radiante, fabricó el mundo para el primer encuentro de Teodoro Guillén.


  Convencido de que el día iba a ser firme de sol y luz, Lucianito Guánchez salió de su casa, caminó la carretera blanca y siguió hacia el campo del «Nueva York». Ya había mucha gente cuando llegó: desde Caraballeda, desde, Catia de la Mar, habían venido los delgados campesinos, oscuros y fuertes, los pescadores rojizos y potentes para mirar la lucha entre el «Nueva York» de Maiquetía y el «Indio Bravo» de la Guaira; allí estaban, junto a los caleteros del puerto, junto a los pulperos y empleadillos pobres de la Aduana o de la Corporación.


  En todos los grupos se hablaba del pitcher nuevo y los hombres lo señalaban con el dedo.


  —Sí. Es aquél.


  —Sí, se llama Teodoro Guillen.


  Luciano, sumergido en un grupo de charlatanes reidores, bostezaba nervioso, sintiendo en el estómago el peso de una desazón corporal, que le producían sus anhelantes e imprecisos sentimientos. Por fin, ya no pudo pensar más: los jugadores ya estaban en sus puestos mientras, lentamente —se le notaba la emoción en cada movimiento de su caminar despacioso— Teodoro Guillen, pitcher novato, iba a tomar posesión del lugar que le correspondía.


  Del público salían silbidos, gritos y aplausos, pero cuando el muchacho se encogió para lanzar se hizo un silencio grueso. Teodoro lanzó: tras del bateador contrario estaba Negro Julio en persona, que no tocó la pelota, porque el bate amarillo de aquel muchacho del «Indio Bravo» —bate amarillo como la faja con que azotaba su padre a Teodoro cuando pequeño— devolvió la bola reciamente. Teodoro se volvió miedoso. Allá sobre la yerba corría Cardozo buscando atrapar la pelota que se aflechaba en el aire; sí, ya se detenía junto a la palizada el buen Cardozo; sí, ya caía en su guante la pelota bateada. Teodoro suspiró: uno menos, pero ya estaba el siguiente bateador frente a él, y Negro Julio le hacía señas. Era un buen jugador el contrario, sabía batear bonito en las prácticas. A ése había que lanzarle recio y curveando. Negro Julio hacía señas. Sí, Teodoro debía lanzar un pelotazo, que se desviara repentinamente para engañar al bateador. Sí, ese pelotazo era lo que indicaban las señas de Negro Julio. Sí, debía coger la pelota y lanzar muy bien pero ¡qué débilmente había salido la mancha redonda! ¡Claro que se la habían bateado! La pelota estaba pequeñita de tan arriba como había subido; era como si se hubiera hundido en el cielo; quizá pasaría las cercas. ¿No la iba a agarrar José Luis allá en el fondo? Sí. Ya estaba la pelota en el guante del compañero y otro jugador contrario había terminado su papel. Pero ¡qué tontería!, hay que pensar en el juego. Negro Julio está bravo; se ha acercado él mismo a poner la pelota en las manos de Teodoro.


  —¿Qué fue? —ha dicho— ¿vas a pitchar duro o no?


  Y Teodoro también se ha enfurecido consigo mismo. Están aplaudiendo a José Luis; él, en cambio, no les está gustando a las gentes. Hay que jugar poniendo en las manos la fuerza y la inteligencia. Sí, señor.


  Teodoro se sintió tranquilo repentinamente. Sintió en sus manos un poder maravilloso que lo asombraba. Encogiéndose un poco antes de lanzar, con un gesto de estatua que supiera moverse, tiraba la pelota en curvas serenas o en rectazos potentes. Ya a la mitad del juego, espectadores y contrarios se daban cuenta que, cuando Teodoro conseguía lanzar con toda su fuerza, era imposible darle recio a la pelota. Lo aplaudían. Ya estaban diciendo que él era lo mejor que había dado La Guaira como pelotero, que aquel muchacho era grande.


  —¡Adiós! —dijo Luciano— pero si él nació en Caracas.


  —Pero es de aquí —dijo el negro Jesusito—. Bien sabes tú que es de aquí, de la cuerda tuya, siempre jeringando en la Plaza Lourdes y molestando a la gente. Guaireño. Guaireño templado y echador de varillas.


  Para Teodoro el sonido de los aplausos era una brisa buena. Así ganaré siempre, pensó. Siempre…


  Efectivamente, el «Nueva York» ganó ese día —estreno de Teodoro Guillen— por 3 carreras a 1.


  


  Ya terminado el juego, entre la algazara de los aplausos y las voces, Luciano se acercó al grupo alegre que rodeaba a Teodoro vencedor. Iba decidido a ser un buen camarada, a sentirse unido al compañero en la alegría del triunfo, a contarle algo que el Negro Julio había dicho a don Luisito, pero se hizo tímido ante el montón de admiradores que rodeaba a Guillen. Teodoro, por encima de las cabezas curiosas, lo había saludado gritón:


  —Vente. Vamos a tomarnos unos palitos para celebrar la cosa.


  Pero, aunque Teodoro había hablado en tono amigo, alegre y despreocupado, Luciano estaba huraño ante el grupo de los que miraban a Teodoro con gestos de adoración y lo alababan como a una hembra. Había querido ser un buen camarada que se alegra con la victoria del amigo, pero los separaba el grupo baboso de los espectadores histéricos. Cerril y hosco se negó.


  —Tengo que hacer. No te puedo acompañar.


  Y Teodoro, endiosado, se hizo altanero.


  —¿Ah, sí? Tienes que hacer… Comer no será.


  Rió la reunión de ingenuos aduladores que buscaban la compañía del triunfador y Luciano se despidió con un gesto vago. Apretado entre el calor de los cuerpos sudorosos que sallan del campo bajo el sol en plenitud del mediodía, se fue el muchacho dolorido por las palabras del amigo.


  ¿Por qué dijo Teodoro «a comer no será»? ¿Le querría decir muerto de hambre? ¡Qué cara! ¡ya no son como antes! Ya están separados… Los demás se rieron… ¡qué cará!…


  Dejó los caminos transitados y se fue hacia las playas; junto al mar bravío, impregnado por la luminosidad áurea del sol potente, iba brincando de una a otra piedra. Era una necesidad física la de saltar sobre las piedras brillantes de sol y agua, para quitarse la pesadez desagradable de sus sentimientos. Huido de todos, lleno de su tristeza, brincaba Luciano por las piedras brillantes.


  Poco a poco, fueron haciéndose lentos sus pasos. Por vereda de recuerdos había llegado hasta la imagen mansa de La Playita infantil y, buscando esos recuerdos, tenía que irse allí.


  Camino soleado y blando de la curtiembre, tras los uveros… ahí está La Playita. Y, sudoroso y causado, Luciano coge el camino de la curtiembre. Tiene fría la piel por el sudor, pero dentro el cansancio es un nudo caliente y la tristeza un abandono que mueve sus giros profundos.


  Hay que pasar a gatas bajo los uveros… aquí está La Playita mansa, el escondido paraíso de la niñez.


  Luciano se sentó en la arena caliente, se abrazó las piernas, se acarició a sí mismo. Era su cuerpo uña recia persona que hacía cariños a su propia tristeza; un Luciano joven y potente que hacía cariños al otro Luciano femenino y tristón que lloraba silenciosamente, sin lágrimas ni sollozos.


  Con los ojos tristes miró la marcha indecisa y torpe de un cangrejo rojizo que andaba lentamente sobre la arena rubia. Enfrente estaba el mar, lleno de ruido y brillos con sus altas olas que dejaban espuma en la arena y la humedecían con mancha oscura y brillante.


  Los pensamientos de Luciano se hicieron recios un momento:


  —¡Dígame! ¡el necio de José Luis buscándome el saludo para que lo felicitara! ¡que vaya a saludar a su abuela!


  Se desnudó y un largo rato estuvo nadando entre las olas rudas, luchando furiosamente entre las olas bravías y jóvenes. Luego, un poco calmado por el cansancio, se fue a su casa.


  


  Todo el día Luciano estuvo nervioso, fumando con avidez cigarro tras cigarro. Caminaba por la casa, se asomaba a la puerta de la calle buscando no sabía qué; le encogía el ánimo irse a buscar a Teodoro y deseaba, sin embargo, encontrárselo. Sabía que esto de no buscarlo en el día de su triunfo los apartaría más aún; pero ¿no era preferible eso que ocupar junto al viejo amigo puesto de segundón?… Debía ir a buscarlo, debía decirle: jugaste rebién; vas a ser pitcher del «Nueva York» en el Campeonato grande, en Caracas… Teodoro, seguramente, estaría borracho; le contestaría riéndose: ¡Mi hermano! ¡que su boca diga verdad! Y entonces él, Luciano, le daría la noticia: Es verdad; oí cuando el Negro Julio se lo decía a don Luisito. Seguramente, Teodoro ya estaba borracho; sí, seguramente don Luisito le dio unas puyas…


  Luciano se echaba a ratos en la cama y se levantaba al momento para salir a la puerta y mirar la calle empedrada, solitaria bajo el sol de la siesta. La madre lo miraba extrañada y él continuaba en sus nerviosos movimientos hasta que el atardecer llenó la calleja de su casa y se encendió la luz en las casas pobres del escuálido vecindario. Comió apresuradamente frente a la vieja solicita que, al pasar junto a él para buscar la comida en la cocina le suavizaba el pelo arisco o le acariciaba el pescuezo gordo y moreno.


  Sobre el vecindario cayó la noche enorme; allá lejos el foco de luz pobre marcó el recodo más mísero de la calle tortuosa y Luciano siguió nervioso. A medida que la noche avanzaba, entristecía más dentro de su ansiedad, se le enconaba en el alma una rabia sorda y débil. Está cariñosa esta noche la madre: pero él ni siente sus roces. No son esas manos, demasiado suyas, las que pueden alegrarle nuevamente las pupilas muertas. Acaso si buscara a Carmelina… Pero es que se siente tan pequeño, tan bobo… Ha debido haber hecho en la mañana lo que pensaba hacer; por ahí andaría corriendo las calles, borracho, entre la pandilla alegre de los peloteros victoriosos… Aunque, ¡quién sabe si es mejor así!… Cuando está borracho, José Luis se pone grosero. Él siempre se cree el más grande, pero cuando ha tomado aguardiente dice lo que piensa. Hace unos meses, una noche en que Luciano estaba alegre porque había dado buenos batazos en la práctica de la mañana, José Luis estuvo con él altanero y despreciativo como si buscara pendencia. Luciano recordará toda la vida que José Luis lo despreció esa noche como si estuviera gozando con empequeñecerlo y hacerle burla.


  Sí, son cosas del aguardiente, pero Luciano se cobrará algún día esas altanerías. Lo raro del caso fue que el mismo José Luis había hablado con Negro Julio en la mañana instándolo a que metiera a Luciano como jugador más a menudo. El negro se negó y cuando, en la noche, estaban tomando juntos Teodoro, Ramón Camacho, José Luis y Luciano —los cuatro de siempre— José Luis le dijo a Luciano: si no sirves para pelotero, ¿por qué te expones a que no te dejen jugar?… Luciano se quedó sin saber qué decir. ¿Acaso no era el mismo José Luis quien había pedido al negro Julio que lo pusiera a jugar? ¿Entonces? Aquella noche Luciano sonrió amargamente. No hizo más. Pero guarda muy bien esa amargura.


  Ahora, tendido en la cama caliente, piensa que José Luis tiene razón, pero, a la vez, algo le dice que el baseball no es todo en la vida y que algún día sabrá José Luis si él, Luciano, sirve o no para otras cosas.


  Se acostó temprano pensando todavía si lo iría a buscar Teodoro, para unirlo a la parranda, creyendo que eran voces conocidas las que sonaban, ásperas de alcohol, en la calle cercana, hasta que por fin se desnudó y se metió entre las sábanas soñando sin dormir mil sueños venturosos, sintiendo entre sus manos, angustiosamente, un inmenso porvenir feliz.


  Él sabe que, probablemente, nada de lo que sueña sucederá, pero goza suponiéndose dueño de su ambición. Es un sueño repetido, en el que se imagina a sí mismo quitándole una mujer —seda, sortijas, perfume y un dulce cuerpo— a cualquiera de los viejos compañeros, preferentemente a José Luis. Conseguía a la mujer sin pelear, porque ella despreciaba a los demás y se venía hacia él diciendo que era el único que le gustaba de verdad, el único que la hacía gozar. Los otros lo miraban curiosos y él, como sin darle importancia besaba los anchos labios pintados de aquella mujer. Otras veces soñaba estar triunfando en un estadio grande, en Caracas, y don Luisito felicitándolo, porque había hecho algo muy bueno.


  Mientras tanto, en la cocina se oyen los ruidos familiares de las ollas que friega la madre y Luciano se agria más y más. Un rato se mueve todavía entre la sábana, acariciando las almohadas hasta que duerme con una sabrosa tristeza bajo los pensamientos.
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  El sueño le quitó amarguras y asperezas; cuando despertó estaba cansado, tranquilo, lleno de una triste serenidad. Abrió los ojos, miró su cuarto; ya debía de ser día maduro, porque las rendijas de la puerta eran de oro solar y la habitación un caliente regazo de penumbras.


  Se desperezó, se sentó en la cama que crujió herrumbrosa y quedó quieto, pensando. Lejos se oían los movimientos de la madre; mientras lavaba, la vieja estaba cantando, con su voz delgada que los años han hecho temblorosa.


  
    Las bellas noches de Maiquetía


    en mi memoria se grabarán…

  


  dice la voz materna y luego tararea la música criolla. Interminablemente, porque no sabe más, canta la vieja los dos primeros versos para tararear luego. Es como un símbolo de su vida ese canto pobre, lento, apenas susurrado por la débil voz, que llega hasta Luciano entre los demás ruidos de la casa, y, quizá por primera vez en toda su vida, el muchacho siente toda la miseria terrible que expresa esa voz. ¡Pobre vieja la madre! ¡pobre vieja dura y fuerte para el trabajo!… Ya hace horas dejó la cama, agarró su cesta de maíz y fue a la molienda; ya hace horas regresó con masa para las arepas; ya hace horas fabricó sobre el caliente budare, hecho de tierra venezolana, el pan criollo redondo y blanco y lo repartió entre sus clientes de pulperías y casas de pensión; en la mesa de la cocina, envueltas en un trapo, ha dejado las nueve arepas que guarda siempre: seis se comerá Luciano, ella se comerá tres. Ahora, se ha puesto a lavar; mucha gente en Maiquetía y Macuto le da ese trabajo, porque deja la ropa blanca y olorosa. ¡Trabaja duro la vieja! Gana con esfuerzo verdadero sus centavos de pobre y, en cambio, Luciano jamás la ha ayudado; apenas si, cuando cargaba maletas en la Estación, le regaló aquella peineta y le traía a veces caramelos y dulces.


  El muchacho volvió a alzarse en la cama. ¡Qué bien se sentía con esa flojera cansada que se disolvía en él como el calor del día maduro en su cuartucho pobre!… Se levantó. Mientras se calzaba las alpargatas pensaba sus cosas: ¿qué voy a hacer?… Y se respondió a sí mismo: lo que voy a hacer es trabajar; trabajar como hombre. Se vistió los calzones remendados, abrió la puerta y se avergonzó un poco: Sol fuerte, de mañana plena, lo bañó con sus luces calientes; y arrastrando las chancletas fue a lavarse junto a la batea en que su madre trabajaba.


  —¿Cómo ha amanecido, señora mamaíta?


  —¡Guá! Bien ¿y tú?


  —Bien. Sí que he dormido ¿no?


  —Uhú… Las ocho y media por la medida chiquita.


  —¡Cará! y tengo un hambre…


  —Ahí tienes el café gastándose en la candela.


  Luciano chapoteaba en el agua fresca, se enjabonaba el rostro oscuro y recio de zambo fuerte.


  —Mire, vieja. Usted me dijo la otra vez que me podía conseguir trabajo con el zambo Dimas.


  —¡Guá! Sí puedo.


  —Hable con él, pues.


  —¡Sí, oh! ¡por supuesto! hoy mismo hablo. Ahorita. En cuanto salga.


  Volvió a cantar.


  «Las bellas noches de Maiquetía en mi memoria…»


  Estaba alegre la vieja Juana María Guánchez.


  


  Desde hacía mucho tiempo el zambo Dimas Guillen había perdido la alegría de su juventud, aquella buena alegría que, en los días en que vivía en Caracas, —Callejón Rivero, N.º23— lo hacía sonreír con las coplas y los chistes de Faustino el guitarrero o de cualquier otro vecino. Quizá desde la muerte de su mujer, destruida cuando Teodoro tenía siete años, tal vez mucho antes, habían desaparecido de su espíritu las sensaciones dulces y los alegres sentimientos. El caso es que Dimas Guillen era un viejo severo y duro que manejaba a los albañiles que trabajaban bajo sus órdenes con ademanes secos y pausados. Sin embargo, los obreros contratados por él lo estimaban, teníanlo por hombre justo, cumplidor de sus obligaciones y conocedor de su oficio y lo llamaban maestro, concediéndole una categoría que zambo Dimas aceptaba con severidad triste y sensata. Escogía muy bien a sus obreros entre los más capacitados y trabajadores y formaba con ellos algo parecido a una sociedad medioeval en la cual era Guillen admirado artesano que manejaba con acierto a sus discípulos. Buen trabajador, repartía a conciencia los conocimientos que había logrado lentamente a través de su vida laboriosa; y contaba con orgullo cómo había levantado tal o cual casa sin ayuda de ingeniero o cómo el doctor Tal le había consultado, a pesar de que no era sino maestro de obras, sin universidad ni escuela.


  Dimas Guillén —zambo Dimas— era un viejo severo y recio, con su dejo amargo en la voz lenta y ronca. Masón, presidente de la Sociedad Mutuo-Auxilio de Artesanos y Obreros, presumía de ateo y libre pensador y, aunque hablaba a menudo de su ignorancia y falta de letras, se le transparentaba en sus palabras un orgullo agrio.


  —Dios es para los ricos. Una invención de ociosos. Yo no tengo más dios que mi trabajo —decía el zambo ante el corro de sus contratados—. Mi trabajo es el que rae da de comer. ¡Más nada!


  Por eso, cuando la vieja Juana María fue a hablarle para que diera trabajo a Luciano, el viejo Guillén no pareció muy contento: Luciano significaba para él los gritos y los silbidos que sacaban a su hijo de la escuela y de la casa para llevarlo al vagabundeo. Así lo dijo a la vieja Juana María:


  —Francamente, comadre Juana, los que trabajan conmigo siempre han sido hombres serios. A lo mejor su muchacho me empieza a meter el desorden.


  —Pruébelo, maestro.


  —¡En qué compromiso me mete usted, comadre Juana!… Bueno. Que venga el lunes, pero a la menor cosita ya sabe que no cuenta con más trabajo.


  Así fue como, el lunes siguiente, Luciano entró a trabajar con el zambo Dimas Guillén, el padre de Teodoro.


  


  Entre el ambiente cristalino de las mañanas rubias, bajo el sol violento de los mediodías, trabajaba Luciano. Al principio, apenas podía llamarse trabajo su tarea, pero no por eso cansaba menos cargar las latas repletas de arena o los sacos de cemento o los ladrillos o el agua entre el calor que se pega a la carne con una pesada llama inmóvil. Doblado de cansancio, Luciano se sentía unido cada día más a las vidas de sus compañeros de trabajo, al esfuerzo perenne que destruía los cuerpos de Mariano y de Juan Pablo, de Julián y de José y de Antonio. Por primera vez sentía dentro de sí un sentimiento serio y responsable que lo unía a sus actuales compañeros en una amarga sensación rebelde. Ya era uno de ellos: un simple y duro obrero venezolano. Hasta le parecía imposible que un día él hubiera sido aquel alegre muchacho gritón que gastaba su vida en la alegre holgazanería de las playas. ¡Qué lejos estaba de la vieja pandilla infantil el obrero Luciano Guánchez! ¡qué lejos se hallaba de Teodoro el alegre y de José Luis el parrandero este aprendiz reservado y tristón que ayudaba a los otros trabajadores en el pesado trabajo de las construcciones!


  El maestro Guillén observaba a Luciano. Había entre los dos una vehemente curiosidad que intentaba descubrir no sabían ellos qué cosa. A través del cariño que le tenía a su hijo, zambo Dimas se interesaba por Luciano y, a la vez, el muchacho buscaba una justificación para la severa seriedad del viejo maestro de obras. A los pocos días ya había algo como una tácita aceptación entre el viejo y el aprendiz. Zambo Dimas comenzaba a atender a Luciano como un protector, haciéndole observaciones tontas en voz solemne.


  —No coja tantos ladrillos de una vez, que se le van a caer y los va a romper.


  —No traiga tan llenas las latas de agua.


  Y, el sábado, al pagar los jornales: habló serio:


  —Me saluda a la mamá. Y le da algo de lo que ganó, que bastante ha trabajado ella por usted.


  —Sí, señor.


  —Bueno. Salud.


  Luciano se fue acariciando dentro del bolsillo sus frías monedas alegres. Ese dinero le dio la impresión segura de que ya era verdaderamente distinto de los compañeros de antes; ahora estaban separados de verdad. No hay comparación —pensó— entre tirar pelotas en el campo de baseball y echarse a los lomos latas llenas de arena.


  


  Una mañana se encontró con Teodoro.


  —Ya sé que estás trabajando de albañil. El viejo me lo dijo.


  —¡Sí, oh!…


  Y no hubo más nada. La sonrisa de Teodoro era un poco despreciativa, quizá sin querer; además, José Luis lo llamaba desde el botiquín de la esquina. Luciano siguió su camino hacia el trabajo diario. A veces le brotaba todavía una esencia amarga; los que conocían su amistad con. Teodoro le preguntaban por qué no lo habían metido en el team del «Nueva York» y él contestaba siempre, haciéndose el indiferente, que había resultado malo en las prácticas, que no servía para pelotero.


  


  Una noche, Luciano estaba apoyado en el barandal del malecón guaireño, mirando el mar, cuando Ramón Camacho le rozó la espalda llamándole la atención. Luciano estaba triste y, por eso saludó a Camacho con sonrisa agradecida.


  —¡Guá, mi hermano! ¿cómo le va?


  —Ahí, valecito. ¿Y tú? ¿trabajando?


  —¡Sí, oh! Bregando unas puyitas, que es necesario para comer.


  No se miraban las caras, perdidas en la sombra, frente a las olas potentes y oscuras, perfiladas del brillo de las luces.


  —No te veía desde hace tiempo, vale —dijo Luciano me dijeron que estabas navegando.


  —Sí. Ando de marinero en una goleta; pero no me gusta el mar ¿sabe? Tiene uno la muerte cerquita… y hay que fajarse duro con el trabajo.


  —Todo trabajo pesa, viejo.


  —Sí es verdad. Pero el mar, compadre… tiene uno la muerte cerquita.


  —Yo trabajo de albañil con el maestro Guillén, con el papá de Teodoro.


  —¿Ah, sí?… Yo voy a hacer otro viaje más pero después me quedo aquí. Me voy a meter a trabajar de dependiente en una pulpería. No me gusta el mar. Tiene uno la muerte cerquita…


  Iban emocionándose, sintiendo que los recuerdos se les movían dentro, oscuros y fuertes como las olas bajo el barandal de la playa. La frase que los dos pensaban «están jugando en Caracas», la tenían cerrada en el pensamiento, apretada tras de los dientes. Se sentían solos y vencidos y los recuerdos de la infancia, cuando vivían reunidos en una sola amistad, sin vencedores ni vencidos, les movían la tristeza como mueve el agua de los puertos el golpeteo de los remos marineros.


  Luciano llamó la atención de Ramón Camacho. (Hubiera querido hablar de otra cosa, pero de eso era necesario hablar).


  —Mi hermano. Teodoro está jugando en Caracas.


  —¡Sí oh! Y se está dando un gran tono. Está vitoqueado. ¡Como si estuviera ganando mucho real con ser pitcher! No se muere de hambre, porque su viejo trabaja.


  Así fue el comienzo de la nueva amistad entre Luciano Guánchez y Simón Camacho, el indio retaco y fuerte. Los sábados, si tienen dinero, buscan mujer en las calles torcidas del Cardonal. Los domingos por la tarde —pantalón bien planchado, camisa limpia, corbata estrepitosa— miran las caras de las mocitas que pasean el malecón.


  Así pasan la vida los dos apartados. Trabajan toda la semana, se emborrachan los sábados y buscan, si pueden, el amor. Luego, en la tarde del domingo enseñan el flux planchado que les aprieta el cuerpo fuerte y miran a las mocitas en la retreta de la Plaza Lourdes o en el malecón impregnado de mar.
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  El club guaireño perdió sus tres primeros juegos en el campeonato caraqueño. No era que sus jugadores fueran inferiores a los contrarios, ni que el club estuviera mal dirigido, pero, por razones desconocidas, sus componentes fabricaban las maniobras en el terreno con una medrosidad extraña, con una miedosa indecisión. A lo largo de varios campeonatos, cada año, había sucedido la misma cosa: formaba filas en el «Nueva York» un montón de muchachos fuertes, ágiles, bien entrenados, pero, en los juegos se portaban como aprendices que, de vez en cuando, hacían maravillosas jugadas precisas, técnicas, potentes, que levantaban gritos en los espectadores del Stadium caraqueño. Para explicar la derrota casi habitual del club costeño se había hecho una vaga leyenda y los mismos jugadores del «Nueva York» hablaban de un pescador que, por razones oscuras, había echado maldición sobre el team de La Guaira.


  Teodoro, fue bien recibido por los cronistas deportivos de la capital; el muchacho daba una bella impresión de fuerza inteligente y, aunque tomaban en cuenta su inexperiencia y su juventud, las crónicas de los periodistas caraqueños disculpaban siempre a Teodoro de los desastres del club, cargando las derrotas a la mala suerte o a los errores de tal o cual jugador.


  Los titulares de las crónicas deportivas, en cuanto se refirieran al «Nueva York», eran siempre francamente laudatorias para Teodoro. Teodoro Guillén, el novato prodigio; Teodoro Guillén, alta promesa del baseball venezolano; Teodoro Guillén, boceto de pitcher estrella. Sin duda resaltaba la figura del que fue arrapiezo retrechero por calles y caminos de Maiquetía y La Guaira.


  Luciano y Ramón, los dos apartados, unidos en el regazo de una camaradería de vencidos, luchaban contra la áspera tristeza que les brotaba a veces de su vida de obreros, pobre y serena. Cuando oían a alguien leyendo las crónicas deportivas del campeonato o cuando el perifoneador de los juegos hacía vivir en los altoparlantes su entusiasmo por tal o cual jugada de Teodoro ellos no podían sino mirarse a sí mismos como desheredados ante ese fulgor de brillos que envolvía a quien había sido compañero de juegos y pendencias. El nombre de Teodoro triunfador, saltando de todas las bocas y el verlo a veces, de paso, gritando los cantos de sus borracheras, los manchaba de oscuridades envidiosas. Teodoro, al contrario de ellos, llevaba una vida desordenada de alharacas y parrandas, porque don Luisito, ya que no le pagaba en buenos dineros, lo llevaba en sus farras con un orgullo tonto de ricachón que se divierte riendo los antojos del ídolo popular. En pleno trabajo, cuando Luciano apenas puede sostener el peso del calor y del cansancio, oye frases de entusiasmo y de elogio para el excamarada y le duele tal cosa como un insulto a sus esfuerzos por ser hombre y honrado. Todavía, de vez en cuando, sueña con emular las hazañas del otro, pero un orgullo recio le impide sostener esos deseos, incompatibles con la vida dura que ha escogido.


  El cuarto juego del «Nueva York» fue contra el club que se consideraba más fuerte en el campeonato. El «Gigantes» había ganado todos sus desafíos, pero los espectadores habituales esperaban que perdiera con el «Nueva York» porque, según decían, el club guaireño daba siempre muy buenos juegos cuando luchaba contra clubs verdaderamente fuertes.


  Bueno. El día ese llegó.


  Sobre el Stadium San Agustín se hizo un cielo hondo, azul con grandes nubes gordas y brillantes que hacían sombra en la tierra amarilla del campo deportivo y que descansaban en jirones húmedos sobre la áspera corteza del Ávila patente.


  En La Guaira también hubo un buen día; día de luz rubia y de calor fuerte que atravesaban el aire purísimo; buen día de la costa y del mar. De rato en rato, un montón de brisas correlonas invadía el botiquín de Eugenio, donde Luciano había ido para escuchar la trasmisión radiada del juego campeonil. Desde el borde del cerro alto, el botiquín de Eugenio abría su ventana a las brisas alegres que traían en la entraña transparente los olores del mar brillante y enorme mientras Luciano oía la voz enfática y pobre del perifoneador.


  —Buenos días, radioescuchas. Aquí estamos en el Stadium San Agustín, listos para trasmitir las peripecias del juego por el campeonato nacional entre los clubs «Gigantes», de Caracas y «Nueva York», de La Guaira. Dentro de poco…


  Luciano estaba serio dentro de su flux de dril, bien lavado y planchado por la madre. Se sentía bien, porque el día caluroso le hacía ensanchar el pecho de hombre costeño. Se sentía bien entre el buen día fuerte de la playa y del mar mientras escuchaba la voz enfática del perifoneador.


  —Ya tenemos aquí los line-ups de ambos clubs y los vamos a decir enseguida. Hoy nuevamente lanzará por el «Nueva York» el novato Guillén. Aquí está, cerca de nosotros, calentando el brazo. Luce bien, el muchacho. Está lanzando fuerte y bien. Vamos a ver cómo…


  Luciano se impacienta:


  —¡Ah, cará! ¡cómo que no va a empezar nunca el juego! ¡no trabaje! Raro que no haya venido Ramón ¿ah, Eugenio?


  —Ahí mismo está, en la esquina; hablando con no sé quién.


  —¿Ah, sí?


  Voy a llamarlo.


  —¡Ah, vale Ramón! ¿qué hubo? Ya está empezando la cosa.


  


  Mientras oyen el juego, los dos vales toman lentamente la cerveza que mandó a pedir Camacho y, con el negro Eugenio y un chofer caraqueño partidario del «Gigantes», juegan dominó.


  Luciano no entiende muy bien las palabras del perifoneador. Solamente espera que digan siempre «out» cuando estén bateando los jugadores del «Gigantes» y que, cuando se trate de los del «Nueva York» digan «hit» y «carrera». No le han valido sus deseos hasta ahora, cuando el perifoneador acaba de decir:


  —¡Señores! ha comenzado la primera entrada del quinto inning con Monzón al bate. El pitcher García va a lanzar… ¡un strike! Monzón lo deja pasar. Va a lanzar García… ¡hit! hit de Monzón por encima de segunda. ¡Hit! ¡hit! Un single. Allá está tranquilo y sonreído sobre su base. Es el segundo hit que le dan a García en el día de hoy. Ahora viene al bate el pitchercito nuevo del «Nueva York», Teodoro Guillén. A Guillén le han conectado cuatro hits, que no han producido carreras. No ha dado bases por bolas, en cambio García ha dado dos. ¡Bien! Guillén al bate… un strike. Está lanzando bien el cubano García. Fue un strike perfecto. Ahí viene la bola… ¡qué batazo, señores! ¡qué batazo! Por allá corre Marín queriendo cazar la bola, pero inútil… ¡qué batazo! ¡qué toletazo! ¡hit! ¡hit! contra las paredes del Stadium. Allá en el aviso de la Lotería pegó la bola. ¡Qué batazo, señores! un hit de dos bases y una carrera para el «Nueva York». Guillén está allá en segunda, alegre. Ahora el score está uno a cero a favor del team guaireño. Estamos en la primera entrada del quinto inning. Ha entrado una carrera, hay un hombre en segunda, no hay outs y comienza la batería del «Nueva York», con Prado al bate. Va a lanzar García…


  Luciano, sentado en el taburete pequeño, frente a Ramón Camacho, siente que le tiemblan las manos. ¡Ha debido ser linda la jugada! Seguro la pelota iba al principio en el aire como si no fuera a ser un batazo recio. A veces a él le pasaba así en las prácticas: los jugadores cercanos creen en el primer momento que la van a coger en un salto y luego, apenas se han dado cuenta les pasa por encima y es como si fuera adquiriendo más fuerza cada vez, como si tuviera dentro una envión que la empujara más y más, como un flechazo blanco, recto…


  Luciano gritó:


  —Ganamos, vale Ramón. ¡Ganamos!


  Y el caraqueño le detuvo el entusiasmo:


  —Todavía no. No se precipite. Le voy un fuerte al «Gigantes».


  —¡Va! —respondió alto Luciano.


  


  Cuando terminó el juego con el empuje triunfante del «Nueva York» por 6 carreras a 2, Luciano rió alegremente, mientras recibía los cinco bolívares de su apuesta. Era la suya una alegría parroquial, la misma que le regalaban en la infancia las campanadas de la Misa de Gallo o del sábado de Resurrección, una alegría que lo juntaba a la alegría total de su barrio guaireño. Lo mismo que Luciano, muchos hombres de la Costa sorbieron su poquito de aguardiente para celebrar el triunfo de los muchachos del «Nueva York».


  En la tarde, un poco borracho, fue a pasear con Camacho a la Plaza del Tamarindo. Uno tras otro se habían quedado en el mostrador de Eugenio los dineros de su apuesta y el jornal de la semana; ahora, brindaba Ramón Camacho sus últimos centavos. Juntos miraban el cortejo de las muchachas pueblerinas que, cogidas de los brazos, caminaban las aceras encementadas, bajo los árboles bañados de atardecer; de vez en cuando, se metían al botiquín de la esquina y tomaban su vasito de ron.


  Ya hervía en sus cabezas la calentura del alcohol, cuando se pararon en el poste de la luz. Los árboles de la plaza cobijaban los primeros copos de sombra desgonzada y, todavía, el cielo estaba impregnado de sustancias de luz que se diluían en el azul tenue del atardecer. En el cortejo de las mocitas brotaba el runrún de las conversaciones y una que otra chispa de carcajadas inocentes y burlonas. Los donjuanes arrabaleros insinuaban sus piropos de cariños calientes y ellas reían ante el reto dulzón de los machos retrecheros.


  La vaguedad alcohólica desdibujaba en los dos amigos los contornos de las cosas y los zambullía en una somnolencia sexual; sólo la mirada insistente y repetida de una de las mozas supo pincharlos despertándolos; una y otra vez había pasado aquella muchacha y siempre les dejaba la alegre mirada de los ojos pequeños y retozones, hasta que tuvieron que fijarse en ella los dos adormilados. No era una desconocida, no. Muchos domingos había estado rondándolos aquella mirada inocente y alegre como la de un animalillo juguetón. Las demás reían y charloteaban, burlándose de las frases admirativas y de las miradas románticas de los hombres; ésta sólo miraba con su pequeño mirar, dulce y alegre.


  Ramón hizo que Luciano se fijara:


  —Mi hermano. ¡Ah mujer para mirar suavecito!


  —Verdad… ¿quién es?


  —Te parece que la conoces ¿no?


  —Sí… ya lo creo.


  —¡Cará!… ¿no es la hermanita aquella de Teodoro? Aquella currutaquita flacuchenta…


  —¡Cará! Pues sí… es Pura. Purita.


  Ahora volvía a pasar y, como siempre, abandonaba sus miradas; Luciano la saludó y ella respondió pausada, sonriendo suavemente entre la algazara sexual de las otras. Ahora se veía seria, quizá un poco azorada. Sí: en mitad de su alegría había brotado esa severa y serena sensualidad de mujer. Apenas debía tener quince años y ya sabía dar esta impresión de oscura sensualidad.


  —¡Sí que es bonita Ramón!… y no parece, al principio. ¡Ni siquiera me había fijado nunca en ella! ¡Mírale ese cuerpito de reina!…


  —Sí, sí. Bien sabrosa la muchachita.


  —Seguro que no sirve para nada, acostumbrada a trabajar así, sin necesidad, puede decirse. Porque el padre la mantiene.


  —Bueno. Buscará marido que también la mantenga.


  El grupo de muchachas regresaba y, entre todas, brillaba la sonrisa de Pura. En medio de su borrachera, la mancha de aquellos dientes era para Luciano un lejano recuerdo de dulzura.


  —¿Cómo están Luciano y Simón? ¿Cómo que no me conocían?


  —Es que se ha hecho mujer tan de repente… —dijo Luciano.


  —¡Y como ninguno de los dos va nunca por mi casa! ¿Andan peleados con Teodoro?


  —No. Que no jugamos pelota y, por supuesto, no nos encontramos.


  —Pero eso no es razón para olvidarse de los amigos.


  —Nadie se olvida. Es que quién la iba a conocer, tan mujer de repente.


  —Sí, señor. Bueno y el «Nueva York» ganó por fin.


  —Teodoro jugó rebién.


  —Si quieren caminar aquí con las muchachas…


  —No, perdone —dijo Luciano—. Tenemos que hacer.


  Purita Guillen se despidió y se fue con las otras, que esperaban cerca.


  —Bien bonita es —dijo Luciano.


  Y respondió el otro:


  —¡Guá! ¿y por qué no? ¿Ella no tiene derecho?
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  Luciano despertó y ya estaban dentro de él los ojos y los labios de Pura Guillén. No recordaba haber soñado pero, sin duda, lo habían acompañado toda la noche —como fantasmas de sombra, como sombras de deseo— la mancha roja de los labios y el oscuro brillo de los ojos de Pura. El pensamiento de la muchacha se extendía por todo su cuerpo de obrero joven haciéndolo sentirse sano y fuerte.


  Rápidamente saltó de la cama, se calzó las alpargatas, se vistió el raído calzón y salió a lavarse. Una brisa buena se abalanzaba sobre el barrio guaireño y corría por las callejas como una espiritual sangre que llevara en su esencia ímpetus campesinos, brotes potentes de la áspera tierra venezolana. La vieja Guánchez, como siempre, canturreaba golpeando el montón de ropa y hundiéndolos en los copos de jabón.


  —¿Cómo está, mi mamá? ¿cómo pasó la noche?


  —Bien ¿y tú?


  —En un solo sueño.


  —Así es que es bueno. Te despiertas dispuesto para el trabajo.


  —Sí. Para el trabajo —afirmó el hijo y sumergió la cabezota entre el agua fresca que llenaba la palangana de peltre.


  


  Hace mucho tiempo despertó el negro esclavo, en la madrugada de la hacienda colonial, lleno de la visión de su negra jacarandosa que bailó anoche al son de la curbeta; despertó el negro esclavo, salió a la puerta del compartimiento, respiró la brisa que movía las ramas del cafetal oscuro y el capataz gritó sobre él: ¡A TRABAJAR!


  Hace mucho tiempo despertó el indio esclavo, sumiso y humilde, en la madrugada de la casona colonial, pensando en la mestiza que paseaba su gracia morena por la Plaza con su carga de verduras para el almuerzo. Y sonó la voz mandona: ¡A TRABAJAR!


  Luciano Guánchez, que ha amanecido hoy brioso y potente como un potro sano, que ha despertado con el sello de unos labios marcado en el pensamiento, también ha oído la vieja orden metida en la voz de la madre. Cuando cayó la primera gota de agua en su cabello hirsuto, conservaba aún dentro del pecho la alegre fuerza que tenía cuando se alzó de la cama; un momento después se sintió totalmente desgraciado, como si la frase de la madre «te despiertas dispuesto para el trabajo», lo hubiera hundido en oscuros abismos de desesperación, en negras simas de desconsuelo.


  Dolor de siglos aplasta el brío del muchacho. ¿Para qué pensar en aquellos labios anchos que son roja mancha de deseo? ¿Para qué perder el tiempo en recordar los ojos que brillan con negra dulzura? ¿Enamorarse, pensar, decir cariños en la oreja morena?… Perder el tiempo. Si ella quisiera comprender… Pero la han enseñado a ser casta. Desde pequeña le han dicho que debe cerrar las piernas, no mostrar los muslos, bajarse la falda cuando se sienta y hay delante un hombre.


  Luciano se está peinando la recia pelambre. Siempre ha sido rápido para pensar tonterías. Ya ha desaparecido su alegría potente.


  Quiso hablar con la madre mientras comía las arepas del desayuno, pero no fue posible demostrarle cariño a la vieja. Quiso hacer renacer su alegría, pero sobre sus espaldas inconscientes de obrero venezolano había caído fardo de siglos miserables.


  —¿Sabe vieja? Vi ayer a la muchachita del maestro Guillén.


  —¿Ah, sí?


  —Una mujer ya. Más bonita que el carrizo.


  Salió hacia el trabajo con la cabeza gacha, mirando las piedras del callejón, pensando sus cosas: si no fuera hermana de Teodoro, él iría a visitar a Pura una que otra noche, la enamoraría: estaba seguro de no caerle mal a la muchacha. Y, a lo largo de sus recuerdos, empezó a buscar signos de los sentimientos favorables que para él tenía la morena Guillén. Sin duda, desde pequeñita había sido simpática, desde que le ponían en los moños lacitos azules. Sí: desde chiquitica, bien simpática. Lo saludaba con cariño, moviendo los brazos de niña regordeta: «Adiós, mi hermano; adiós, manito». Luciano recordaba perfectamente: en la Plaza del Tamarindo cuando ella regresaba de la escuela.


  Llegó al trabajo. Saludó.


  —Buenos días, maestro Dimas.


  —Salud. Ve preparando mezcla.


  


  Arena, cal, agua.


  Durante siglos han hecho este trabajo muchos hombres humildes; es un trabajo sin complicaciones, que se aprende fácilmente como todas las cosas sencillas; para hacerlo bien se necesita práctica, pero es un trabajo natural al que se acomoda rápidamente el cuerpo del obrero.


  Arena, cal, agua.


  Luciano prepara la mezcla, dobla su esfuerzo sobre la tierra asoleada y se enoja consigo mismo: ¡maldita manía la suya de ponerse a pensar tonterías y de echarse a perder el cuerpo!… ¡Si él fuera como Teodoro, que siempre ha estado listo para coger lo que ha tenido a su alcance!… Pero no: él, al contrario, nunca ha querido arrancar de las manos ajenas lo que hubiera podido ser suyo.


  Arena, cal, agua.


  Siempre será obrero; cada día habrá de inclinarse sobre la tierra para hacer la perenne tarea; otros avanzarán con las manos ávidas y estrujarán entre los dedos los frutos de la vida y sorberán los jugos de todos los poderes. Él seguirá, día a día, haciendo la eterna tarea: arena, cal, agua.


  Los movimientos del trabajo lo tranquilizan, suavizan su molestia, lo hacen humilde y resignado. Al fin y al cabo algún día llegará en que… Y, aunque no termina la frase, aunque no sabe qué pueda suceder el día de su esperanza, aunque no sabe si será realidad ese día vago, sus sueños toman un ritmo más dulce. El pensamiento de Pura regresa hecho síntesis de mil inexpresados e inexpresables deseos. La imagen de la mujer —labios, ojos, tierna morenez— mete claridades en el ánima encogida del muchacho venezolano.


  Arena, cal, agua.


  Sí. Pero, algún día llegará.


  11


  El caso es que alguien dice «me gusta pensar esto», e hilvana el sueño que lo hace gozar. Es un juego sentimental y bobo ese de echarse en brazos del ensueño, pero da placer y las gentes buscan siempre las veredas que llevan rumbo hacia la dulzura. Lo mismo que muchos otros hombres, Luciano ha jugado el juego bobo, ha dicho «me gusta pensar en Purita Guillén» y ha puesto a andar sus pensamientos por el sendero que señalan la mancha roja de los labios y el brillo negro de los ojos.


  Y sucede, que si, al principio, se fabrican ensueños porque alguien dice «me gusta pensar esto», luego dominan los fantasmas y el pensamiento se esclaviza a la vereda que una vez quiso tomar porque le dio la gana. Ahora, ya no dice Luciano que le gusta pensar en tener bajo su boca la boca grosera de Pura, sino que es perenne marcha de su deseo la ansiada carne delicada de la muchacha. El hombre camina, o trabaja o contempla el mar pero, de repente, se da cuenta de que lo domina el deseo, de que ya está dentro de su carne —terrible y potente— el deseo de la hembra, de que su sangre más íntima tiene una voz oscura que repite monótonamente —como tantán de tambor, como pulso de arterias— la imagen de la hembra.


  Suenan las dos palabras: Pura Guillén, y se extiende bajo la epidermis del hombre la corriente del sexo. ¡Pura Guillén! —dice el deseo—. ¡Pura Guillén! ¡Pura Guillén…! Y una tristeza corporal, sexual, se une al tambor de las arterias, porque está lejos la dulzura.


  ¿Por qué no son las cosas más sencillas? ¿por qué hay alguien metiendo sombras ante lo que debiera ser? ¿Por qué existen pequeños odios del hermano? ¿Por qué la enseñaron a ocultar los muslos y bajarse la falda desde que era pequeña en vez de dejarla atender a la llamada, al propio tantán de sus arterias, por las que también corre sangre de deseo?…


  El caso es, que alguien dijo «rae gusta pensar esto» y el ensueño se acostumbró a seguir las veredas que van rumbo a la dulzura; el caso es que Luciano está invadido de un impulso que no encuentra realización, y lo guarda con mil llaves porque hay cosas que se llaman ridículo y derrota, amargas cosas… y, cuando no se quiere ser enemigo del mundo es mejor no atreverse con la amargura inútil, es mejor quedarse con el freno asegurado sobre los impulsos, con la voluntad tensa sobre el ímpetu… Un día llegará en que sonreirá el cuerpo porque se ha encontrado la puerta de una ocasión y uno ha avanzado.


  Eso piensa Luciano. Ideas que no son, ciertamente, de luchador sino de tranquilón que espera serenamente la rendija por la cual se meterá en la casa del triunfo. Así piensa Luciano, así es el muchacho: eterno esperador de una señal para, entonces y solamente entonces, empujar, entrar y ser dueño tranquilo. Luciano es así: jugador esperanzado de la ruleta del mundo, que espera el momento de la suerte para dar su zarpazo; él no arremete para vencer, sino espera que la vida le regale toda la realidad de su callada ambición. Sereno de toda serenidad, acaricia su tristeza, deja que lo llene la imagen de Pura y susurra su tonto modo de mirar las cosas: ¡algún día!


  Como siempre, cada mañana hace su tarea: se empequeñece y dobla sus esfuerzos sobre la tierra, bajo el sol fogoso y, cuando lo aplasta demasiado el peso de su esclavitud dice su cantilena que quiere ser rebelde pero que apenas es ingenua: algún día…


  La vida de Luciano no es, sin embargo, la misma; no. Como un gigantesco río de ímpetus solemnes, el fantasma de Pura Guillén, se extiende bajo la cotidiana actitud del obrero cansado.


  


  A veces tiene que desechar el pensamiento de la mujer, porque las manos abandonan el trabajo y se hacen inútiles. Le duele alborotarse las ideas para apartar el ensueño femenino, pero así tiene que ser: no cumplen tareas recias hombres que sueñan suaves tonterías. Sólo cuando la faena está cumplida, cuando se resigna la tarde en el abandono del crepúsculo, el obrero enamorado puede entrar, con la cabeza gacha, en el baño de la penumbra.


  Maduran en relámpago los focos eléctricos, se ahonda en azul plata el mar gigante, el cielo se hace blando a la sombra y allá, ribeteando de oro alguna nube manchando en rojos débiles el horizonte, deja el sol huella cristalina de sus fuegos. En el regazo del puerto se mueve el bosque de los mástiles y un trasatlántico despega rumbo a tierras millonarias mientras el obreraje guaireño zumba y rezonga en su apresurada vuelta hacia la casa. Pasan pantalones azules y sucios de los marineros venezolanos, blancos uniformes de los oficiales, risa y sensualidad de la señora Smith —rubia mujer de Mr. Smith, el de la Corporación. Sobre los dulces, sobre las botellas, las luces de los botiquines echan sus brillos y visten de llamas los vestidos de las muchachas elegantes que vienen de Macuto, barnizadas de yodo y sal, a mirar el crepúsculo cerca de las balandras. Pasa la falda roja de Margot, la falda a rayas verdes de Belén y, tras de ellas, siguiendo con los ojos las curvas de los muslos femeninos, los dos amigos que las acompañan sonríen enseñando una raquítica sensualidad. Han dejado el roadster a la vuelta de la esquina porque quieren ver el crepúsculo al lado mismo del agua y, entre el movimiento comercial —grito seco de todos los países, sombras mecánicas internacionales— meten su risa frívola y sentimental que roza el cansancio de los caleteros. Margot ha sentido en la nuca la mirada de un negro: ¡cómo ha brincado la ágil delgadez de la muchacha! ¡cómo se ha apagado su risa fofa, hecha de cristales multicolores!… Ha vuelto la cabeza de caracolas rubias y ha quedado temblona del espanto más hondo: se le ha clavado en la entraña del pavor aquella mirada, tinta de miseria, de deseo estancado, de arisca hambre eterno. El negro caletero ha mirado a la rubia y ella ha quedado muda, apagado en su adentro el cascabel de la risa; luego, al segundo siguiente, se ha zafado del brusco pavor: —¡Jesús, chica, qué negro tan feo…!— y ha vuelto a soltar el chorro liviano de sus carcajadas infantiles.


  Es el atardecer de La Guaira y la última luz dibuja en plata el movimiento del puerto. Suena el pito de un tren con su nube de humo que hace sudar la locomotora cansada, chilla algún pájaro de silueta delgada y largo pico, hay sombra de noche en lo hondo del agua quieta, pesada de tan quieta. En la mancha de un bote se balancea un marinero y, cerca del grupo frívolo, desperdigados del rumbo ciudadano, algunos hombres miran con fingida insistencia los últimos ruidos que produce la actividad comercial de la caleta. Uno de ellos se llama Luciano Guánchez, albañil de veinte años que habla con su amigo el indio oscuro, el viejo Ramón Camacho de las correrías infantiles.


  Indio Ramón Camacho, bien asentado sobre las piernas; Indio Ramón Camacho de abultado pecho, de recia apariencia pesada, habla hoy de sus aspiraciones: se va para Caracas, va a entrar de dependiente en la pulpería de un hermano del musiú con quien trabaja aquí en La Guaira. Pero —dice— no quedará en eso; allá buscará abrirse camino; empujará hasta lograr algo a lo que él no da nombre, pero que es seguridad en su vida. Toda la tozudez que de muchacho lo hizo entrar en la «cuerda» de La Playita llena hoy la figura rotunda del Indio Camacho.


  —Me voy mañana.


  —Muy bien hecho: mejor sueldo y en Caracas.


  —Sí. Voy a ver si me acomodo.


  Luciano mira el mar. Lo golpea casi la vida misteriosa que se mueve allá en la profunda, honda noche del mar: el olor podrido, el balanceo de las barcas, las tímidas luces de las goletas y el brillo seguro de los barcos grandes. Lejos grita una voz quién sabe qué grito marino, allá rezonga una máquina y, entre los mástiles rueda el ancho viento. Alguien dice números tras una ventana y se marcan en los ojos nombres de importadores y comerciantes que viven muy lejos en ciudades enneblinadas. Philadelphia. Liverpool. Hamburg. Copenhague. Oslo. Ciudades y países cuyos nombres se han leído mil veces unidos a una marca de aceite o vino o mantequilla o whisky o automóviles. Nombres del comercio mundial que también marcan el puerto de La Guaira.


  —Haces bien en irte —dice Luciano—. Sí, señor. Haces bien.


  Él, en cambio, se quedará aquí, en el vecindario sucio de los viejos muelles, haciendo su eterna tarea. Siempre, el mismo Luciano Guánchez, que espera regalos de la fortuna; el mismo Luciano Guánchez solo y desheredado, porque el último compañero también marcha hacia el encuentro del triunfo desconocido.


  Luciano Guánchez el tristón continuará en su faena: arena, cemento, agua…


  La tristeza del mundo parece haber caído junto con la noche sobre el puerto adormilado y rezongón. Margot y Belén, muchachas ricas que vienen de Macuto, descansan sus cabezas peinadas con esmero sobre el hombro de sus compañeros; en los muelles todavía alzan sus ruidos los últimos trabajos del día y los dos viejos amigos vuelven sus pasos hacia el barrio empinado. El faro corta la oscuridad con su haz de luz blanca mientras Belén tararea el sentimentalismo internacional de un fox de notas largas. Ya es noche en La Guaira; noche cansada y honda con sus estrellas de fuego quieto. Ya es noche solemne de la costa. Luciano y Ramón buscan el descanso de sus casas tras la faena cotidiana y agotadora. Luciano el tristón habla lánguido y abobado.


  —Haces bien en irte. Sí, señor. Haces bien.
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  Luciano había decidido ver a Pura únicamente los domingos en que Teodoro tuviera que jugar en Caracas; algo como pudor le impedía hacer el más pequeño intento por buscar a la muchacha cuando pudiera encontrarse con la mirada burlona del viejo compañero que fue amigo, pero que se había convertido en un petulante y despreciativo conocido. Pensar solamente que Teodoro pudiera verlo mirar a Purita en tono romántico y melancólico, lo molestaba; y, como los días de juego el pitcher novato parrandeaba con toda seguridad y no se acercaba a ninguno de sus familiares, Luciano iba a la Placita del Tamarindo, buscaba las miradas de la muchacha, y hablaba con ella tímida y cortésmente.


  En el grupo femenino de la plaza maiquetieña Luciano pasaba por abobado e inocentón, pero como era obsequioso y serio las mozas lo aceptaban en su compañía y lo dejaban caminar al lado de Pura. Eran ratos dulces y sencillos en los cuales el muchacho charlaba en voz baja insinuándole cariños a la morena, ratos tibios bajo la sombra delicada de los atardeceres moribundos donde se encendía una amarga esencia de mar.


  Poco a poco, en el correr de los días, se fue acostumbrando al deseo de la Guillén y no lo angustiaba ya la imagen de la hembra, porque, como tantos otros sueños, la había dejado en un recodo del pensamiento, para «algún día»… En la soledad de su vida las costumbres de Luciano se habían hecho tranquilas, sosegadas, llenas de una aparente serenidad bajo lo cual dormían todos los sentimientos hondos. Estaba quieto Luciano, abandonado a su pequeña vida de obrero cumplidor: no en balde pasaba el tiempo, borrando emociones, haciendo vagas las líneas de los más impetuosos deseos.


  


  Mientras tanto, Teodoro avanzaba en su carrera deportiva y, cuando terminó el campeonato, era considerado por todos los cronistas caraqueños como el jugador venezolano de más porvenir.


  El cronista Abecé en la revista «Sociedad» decía: «El club guaireño “Nueva York” presentó este año dos jugadores nuevos: el outfielder José Luis Monzón y el pitcher Teodoro Guillén. Poco tenemos que decir con respecto a Monzón, bateador errático, fildeador mediocre, que pasará por el baseball venezolano como tantos otros. En cambio, al hablar de Guillén todo halagüeño comentario resulta merecido. Es sencillamente prodigioso el papel de este muchacho que en su primer campeonato gana ocho juegos y pierde solamente cuatro, haciendo llegar a su club al fin del campeonato en el segundo puesto. Lástima que, como los otros jugadores del “Nueva York”, no cuide bien de su salud y gaste sus energías en parrandas y fiestas que lo anularán quizá muy pronto. Nos parece innecesario insistir en la importancia de una vida higiénica para el deportista, pero no hay tal. En nuestro país se abandona totalmente el profesional de los deportes a una sempiterna parranda que ha producido en muchos casos la incapacidad de nuestros mejores jugadores».


  Las observaciones del cronista Abecé eran absolutamente verdaderas. Al terminar cada juego del «Nueva York» comenzaba la parranda, guiada por el amo del club en persona, por Luisito Diez. Le gustaba al patiquín rodearse de la atmósfera popular y viciosa de los jugadores de su club, que lo divertían con sus canciones y su algazara, con sus groseras sinceridades y su petulancia ingenua. Reía el patiquín adinerado y, en torno suyo, crecía el bululú grosero de los beisboleros.


  Solamente el negro Julio y algún otro se apartaban de la zarabanda alcohólica y llevaban vida severa que les permitía, a pesar de los años, conservar un decidido vigor. Negro Julio aceptaba unos cuantos tragos de licor, pero cuando para los otros comenzaba la borrachera él desaparecía en compañía de Vicente López o de José Marín, rumbo al descanso. Cuando alguno de los muchachos venezolanos se extrañaba de ese modo de proceder, negro Julio se hacía petulante:


  —Yo vivo de mi salud. A mí me pagan por tener fuerte el cuerpo. Yo no soy ningún sinvergüenza como ustedes.


  


  Bien. El caso es que terminó el campeonato, que a Teodoro le dieron un premio, que tomó más aguardiente que nunca y que, al cabo de unos días fue llamado por don Luisito. El patiquín ricacho lo llamaba para decirle que el «Nueva York» terminaba su vida con el campeonato, que el club no daba sino pérdidas, que no era negocio… El patiquín hablaba en tono protector dando vueltas entre sus dedos a la sortija ancha, regalo de la novia.


  —Para el otro campeonato encontrarás nuevamente empleo; serán unos cuantos meses en que no tendrás nada que hacer, pero después encontrarás puesto otra vez en cualquier club. Tienes madera de gran pitcher, y yo estoy encantado de que haya sido en mi club donde has jugado por primera vez. Tienes madera de gran pitcher.


  Teodoro entristeció hasta los huesos mientras oía las razones de don Luisito. Como una fea pesadilla pálida el recuerdo de sus viejos tiempos de alpargata y miseria, de trabajo duro si quería conseguir algo, lo apretaba con un peso negro. Alegría, brillo y locura del aguardiente y la parranda se irían definitivamente y quedaría la miseria de la casa pobre, las miradas severas del viejo, la vida paupérrima del barrio.


  Don Luisito, ahora con la mano ensortijada apoyada en el hombro del muchacho, seguía hablando, aconsejador y tonto. Luego sacó de la cartera un billete y puso entre las manos gruesas de Teodoro los últimos veinte bolívares.


  —Cuando empiecen a organizarse otra vez los clubs para el campeonato del año que viene, ven por aquí y yo te recomendaré en cualquier club de Caracas o de aquí mismo, de La Guaira. Aunque seguramente no será necesario, porque ya te conocen.


  —Sí, sí. Ya lo creo. Y ¿Negro Julio qué va a hacer?


  —Ahora va para Puerto Rico. Seguramente vuelve el año que viene.


  —Bueno, don Luis. Adiós.


  —Adiós, vale… y buena suerte. Creo que no saldrás descontento de mí ni del club «Nueva York».


  —No señor. Lo contrario. Adiós.


  Y Teodoro se fue; rápidamente salió a la calle caliente, bien marcada por la mancha amarilla del sol; como una repugnante sensación que le pesaba en el centro del cuerpo, se le clavaba la imagen sucia de su pobreza. ¿Cómo podría vivir?… Acaso pordioseando en los botiquines, entre los admiradores, hecho una ruina potente y sucia… ¡maldita vida!… Caminó hacia la pulpería donde se reunían habitualmente los jugadores del «Nueva York» y, apenas asomaba en la puerta, lo recibió la oscura voz burlona del negro Julio.


  —¡Ay! Mira la cara de triste que trae Teodoro. Ya don Luis le dio el adiosito.


  Teodoro intentó sonreír con naturalidad entre el corro de risas que celebraba las chanzas del negro, pero no pudo; tenía agria y dura en el centro de su cuerpo la repugnante sensación de su miseria.


  —¡Sí, oh, negro! Se acabó el «Nueva York» por ahora. ¿Tú y que te vas para tu tierra?


  —A jugar en Puerto Rico unos meses. ¿Te parece malo?


  —¿A mí? ¡No juegue! ¿qué puede importarme a mí que tú juegues en Puerto Rico o no juegues?


  —¿No te importa? Tú sabes que si no me tienes a mí de catcher no sirves para nada. Tú sabes que yo soy el que te controlo.


  —¡Sí, oh! Ya verás el año que viene si es que algún club venezolano tiene el valor de volverte a contratar… porque tú lo único que tienes de raro es que cuestas caro, que cobras, mientras que a los de aquí nos arreglan con cuatro puyas.


  —¿Y tú tienes la esperanza de jugar el año que viene?


  —Ya veremos, negro. Ya veremos.


  El negro Julio se rió de ver colérico a Teodoro.


  —Bueno. No te calientes. No te calientes, que todo el mundo sabe que eres buen pitcher. Y bríndame un palito con las últimas puyas que te dio don Luis.


  —Tómatelo.


  —¿Puede ser de brandy?


  —¿Por qué no, pues?


  —Como son los últimos centavos…


  —Da lo mismo que sean los últimos o los primeros.


  José Luis, que estaba cerca, pidió también brandy.


  —Yo no pago más que el de Negro Julio —gritó Teodoro.


  Y todos quedaron asombrados, porque había mucha rabia en el grito.


  —Está bien —dijo José Luis—. Yo lo pago y, si quieres, te pago el tuyo también. Y el del negro. Pero toda esa gritería es porque te botaron del «Nueva York».


  —Esa gritería es porque me da la gana.


  —Mala época para que te vitoquées ¿sabes? Porque ahora no eres nadie.


  —Veremos a ver si soy o no soy.


  De un recio golpe tiró a José Luis sobre una mesa. Los otros lo sujetaron y todo terminó menos la rabia angustiosa que seguía quemando el cuerpo de Teodoro Guillen.
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  Teodoro se sentó en el banco de cemento y apoyó la cabeza entre las anchas manos, luego miró a su alrededor la pequeña y profunda soledad de la Plaza del Tamarindo. Era ya noche avanzada y en el dormido silencio de Maiquetía apenas se deslizaban delgados ruidos oscuros; los árboles, redondeados por la luz de las bombillas, guardaban sombra espesa y sueño de pájaros bajo las ramas frondosas y las avenidas de la plaza se desdibujaban en una débil perspectiva; un algo de brisa tibia pasaba a veces por el ambiente quieto. Era noche avanzada.


  Teodoro, con la cabeza apoyada entre las anchas manos, pensaba sus cosas. Había pasado todo el día bebiendo, había bebido hasta el mismo instante en que el amo de la pulpería había dicho «váyanse que tengo que cerrar», se había echado el último trago al despedirse de los compañeros, y, sin embargo, la modorra potente del alcohol no lo dormía; los vasitos de ron le regalaban solamente una nerviosa sensibilidad en la piel y una caliente fuerza interior que lo angustiaba inútilmente. Había pasado todo el día bebiendo, gastando sus últimos centavos tontamente, y ahora tenía una necesidad de seguir tomando, de emborracharse y divertirse, que no podía cumplir. Metió las manos en los bolsillos y sacó las monedas que le quedaban; había sobre su mano recia cuatro bolívares, un realito y tres centavos; buscó de nuevo en los bolsillos pero no encontró nada más; todo su capital era ése: cuatro bolívares, un realito y tres centavos. Había gastado casi todo y ahora estaban cerrados los botiquines y se tenía que quedar con su deseo de gozar y emborracharse y mañana amanecería con sus monedas pobres y no encontraría quien lo ayudara si necesitaba algo y… ¡qué cara!


  Se pasó las manos por la cara y abrió los ojos a la pequeña y profunda soledad de la placita; no había ni sombra humana por los alrededores, nada; lejos, en el fondo de la noche el ruido del mar movía sus truenos poniendo en la apagada oscuridad un recuerdo de vida tan débil como la tímida brisa que soplaba allí, arrastrándose.


  Teodoro se levantó. ¡Si encontrara una mujer!… porque no quería ir a dormir ahora; solamente el silencio encerrado entre las cuatro paredes le repugnaba… no: no iría ahora a su casa; si no llegaba bien cansado o muy borracho tendría que pasarse la noche dando vueltas en la cama, molestado durante muchas horas por esta angustia. No: no iría a la casa, no. ¿Si caminara hacia la playa y encontrara a Carmelina?… ¡Bah!… ¡Carmelina! Hacía tiempo que no la buscaba… a la pobre vieja Carmelina, que era de todos bajo la sombra de los uveros… la vieja Carmelina, sencilla y atontada como un viejo animal…


  Teodoro atravesó la calle hacia la iglesia oyendo sus pasos que sonaban en el silencio lentamente. ¡Qué espesa y profunda soledad había caído sobre Maiquetía! Parecía que él estuviera absolutamente solo, rozando las casas repletas de sueño y silencio, bajo el enorme cielo oscuro. ¿Iría hacia la playa?… ¡Bah!… ¡pobre vieja Carmelina!… Buscaría a Simonita que ahora vivía en Pariata. Simonita estaba cerca. Teodoro se acordaba de cuando él muy muchacho, había encontrado a Simonita en el Pozo de Piedra Azul, en el fresco remanso del río: se acordaba Teodoro de los pechos de la chiquilla apenas abombados y el caso es que cada vez que se acuerda de Simonita, de viene también el recuerdo de aquella noche en que se disgustó con Luciano. Es como si estuviera oyendo otra vez la conversación.


  Esa noche estaban en la Plaza Lourdes y Luciano dijo, capachero: «¿Qué me ves tanto Teodoro?» y él contestó: «Que me está pareciendo que te estás vitoqueando… Como que te crees muy macho. A cada rato estás diciendo que uno es muchacho». El tonto de Luciano salió con su pregunta: «¡Guá! ¿tú has estado ya con una mujer?»… Luciano siempre fue un tonto pretencioso; toda la vida seguirá lo mismo, orgulloso de la menor tontería que hace. Esa noche Teodoro le contestó que había estado con Carmelina y con la guaireña Pilar y con Simonita (entonces él la llamaba Simonita, la hija de ño Diego; ahora ya no es necesario, porque Simonita es mujer que vive sola y es una sinvergüenza cualquiera). Aquella noche él le dijo a Luciano: «La hija de ño Diego es una muchachita; no le han crecido los pechos». Y Luciano se quedó asombrado; después de haber estado pretencioso se hizo el humilde. «Yo quiero buscar a Carmelita esta noche», dijo; pero cuando llegó el momento no quiso llevar a la mujer para La Playita. Siempre ha sido raro, tonto y pretencioso el tal Luciano; siempre será lo mismo. No pasará de albañil, porque es así, orgulloso de sus tonterías. Siempre será idiota, pretencioso y raro.


  


  Ésta es la calle de Simonita, una calle de casas chatas que ahora, bajo la noche, parece guardar una insinuación de instintos enfermos y pobres. Acaso es la costumbre de buscar en ella a Ramonita lo que hace creer a Teodoro que haya algo misterioso y atrayente bajo la miserable estampa de la calleja, pero, sea como fuere, el muchacho siente una llamada de instintos en la oscura calle de la mujer.


  Aquélla es la casa: No. 25, una casa igual a las otras, manchada de miseria y barro lo mismo que las otras; sólo que adentro hay una mujer de curvas sabrosas y labios calientes. Teodoro se acerca a la casa muda y oscura, piensa un poco y por fin golpea con los dedos la ventana.


  —¡Ah, Simonita!


  Y es una voz de hombre, agria, la que contesta.


  —¿Y qué quiere?


  Teodoro sigue su camino. Ahora sí siente el cansancio de la borrachera, le duelen los talones y piensa afanosamente en su cama chirriante. Mañana será otro día, no muy bueno, por cierto. No habrá dinero, ni esperanza de tenerlo; habrá que darse cuenta de que la vida no resulta sabrosa. Pero eso será mañana, porque ahora sólo hay cansancio y sueño y torpeza de la borrachera que ha invadido de repente la cabeza y las piernas. Por la calle de barro, destrozada por las lluvias, Teodoro tropieza. Está lejos todavía la casa. El viejo roncará en el silencio sucio y hediondo; Isabel, la hermana mayor, toserá cuando él entre; Purita… ésa nunca hace nada, ni se mueve siquiera. Teodoro siente sueño y cansancio de animal; una pereza terriblemente pesada. Hoy, a dormir ligero. Mañana será día de pensar que no tiene centavos que gastar.


  


  Durante varios días continuó corriendo por los botiquines de Maiquetía y La Guaira, pero un residuo de dignidad, un orgulloso sentimiento, le impidió luego seguir buscando con ruegos y sonrisas inventadas los tragos y la alegría comprados con dinero ajeno. Le repugnaba abandonarse a los regalos de los demás y, por ello, se encerró en su casa hosco y rabioso. Sentado en el corredor de la casucha o acostado en el chinchorro, entre el calor espeso de su cuarto enladrillado, pasaba las horas sintiendo sobre sí el peso de su vida inútil. Su orgullo, que lo estorbaba para abandonarse a la perezosa vida que llevaba José Luis, también se le hacía obstáculo para buscar cualquier sencillo trabajo de obrero; porque se había acostumbrado a sus glorias de pitcher y el recuerdo de sus mañanas triunfales no le dejaba.


  Muchos días, más de dos meses, logró apartarse de la compañía aguardentosa de José Luis y los otros amigos perezosos y parranderos, pero estaba marcado de deseos oscuros y su vida tendía a ser piltrafa de juventud. Su padre que, halagado por las victorias beisboleras del muchacho, no se atrevía antes a regañarlo, ahora hablaba desdeñoso de los que no se aplicaban a trabajar y alababa a Luciano, que había sabido convertirse en un buen obrero. Muchas veces lo oyó Teodoro y respondió a las indirectas del viejo solamente con amargas sonrisas, pero un día le reventó el orgullo y contestó colérico:


  —No pasará de eso; no conseguirá plata poniendo ladrillos.


  Al zambo Dimas le ardió en su severa actitud de capataz sempiterno la respuesta del hijo y le gritó, hecho una endiosada imagen de rabias ancestrales:


  —¿Ah, sí? ¡Tanto que gana el pitcher Guillén jugando pelota!… Cualquier día va a ser millonario, millonario muerto de hambre. Por lo visto lo poco que te pagaron te lo dieron, no en moneda, sino en mujeres y aguardiente y mala costumbre. Yo he estado poniendo ladrillos toda mi vida, ¿no es así? y he estado comiendo toda mi vida y dándole de comer a mi familia… porque tú también comes ¿no es así?


  Ese día volvió Teodoro a la vida pordiosera de los botiquines; lleno de rabia pálida salió de la casa y vagó por calles, plazas y pulperías con los tres o cuatro jugadores de baseball, incapaces como él de buscar trabajo cuando el término de la temporada los dejaba vacíos de dinero.


  


  A veces se iban a las playas y tumbaban cocos o se bañaban en el mar. En un intento vano por recobrar su alma infantil, Teodoro braceaba entre las olas recias o corría sobre la arena buscando lograr el placer inocente que antes le proporcionara su loco derroche de energías. Pensaba que con Luciano o Ramón lucharía por cualquier cosa tonta, por hundirse a coger piedras en sitios donde el agua es azul de tan profunda, por nadar hasta allá lejos… horas enteras se hubiera pasado luchando por cualquier cosa tonta frente a la gigantesca grandiosidad del mar.


  Por el contrario, estos amigos de ahora no sabían gozar con el propio esfuerzo, ni con el peso caliente del sol, ni con el fresco de las brisas empapadas de garúas marinas; apenas nadaban un rato se echaban en la playa con el cigarro humeante entre los labios y los cuentos de sus parrandas echados al aire con fanfarronería arrabalera. Teodoro tenía que reír y tenderse también sobre las piedras redondas y pulidas por el roce perenne de las olas o sobre la alfombra caliente de la arena de oro.


  En esta vida sin resortes, sin médula de esfuerzo, se deslizaba la altiva potencia de Teodoro Guillén. No se sentía ligado a sus amigos de hoy, pero se dejaba ir a la deriva de esa floja corriente. Cuando quedaba solo, pensaba que debía afanarse en alguna tarea, en comenzar nuevamente algún trabajo; con éstos no podría nunca jugar baseball verdaderamente bien; ellos no se preocupaban por el deporte, sino por parrandear y sentirse borrachos hasta caer en el sueño y no saber siquiera que tenían al lado a una mujer. Algún día sabrían Luciano y Ramón que él —Teodoro Guillén— no era un mequetrefe arruinado, sino un hombre que sabía gozar de la vida y que era macho y fuerte. A él le gustaba adormilarse con los fantasmas que da el aguardiente, pero no amaba las borracheras que borran la vida, no; le gustaba sentir vivos sus pensamientos, como si fueran hechos de ruido y color. Algún día lo verían Ramón y Luciano ganando bastante plata.


  Así pensaba Teodoro Guillén, pero, a pesar de sus deseos, se dejaba ir a la deriva de las borracheras escandalosas y de las sucias parrandas.


  


  Pura le habló un día de Luciano, diciéndole cómo se acercaba los domingos al grupo de muchachas. La hermana, dulce y presumida, le dio a entender que Luciano la enamoraba.


  —¿Ah, sí? —contestó Teodoro distraído.


  —Sí. Oye, y ¿por qué estás disgustado con él?


  —Disgustado no, que no nos buscamos ahora. Luciano se puso bravo con que no lo metieran entre los que fueron a Caracas para el campeonato.


  —¿Ah, sí?


  Purita sonrió, dulce y confiada y Teodoro la miró tan boba dentro de su inocente petulancia que se llenó de una llama rabiosa.


  —No le vitoquées tú porque el zoquete ese te enamore ¿oíste? porque no es ningún santo y si sales con una barriga, ¡Dios te salve!


  Purita saltó enrojecida.


  —¡Grosero! ¡cochino! ¿Cómo que crees que yo soy una de las puercas que te consigues en tus parrandas?…


  La muchacha se encerró en su cuarto dando un portazo y Teodoro se quedó pensando: así, ya Luciano se creía con derecho a enamorar, se suponía ya con lo suficiente para sostener a una mujer; en cambio, si Teodoro Guillén se acercaba a cualquiera de aquellas muchachas toda la familia lo vería de arriba abajo y dirían que un flojo parrandero no servía para marido de nadie. Sí, Luciano podría llegar a cualquier casa de trabajadores hablando seriamente del trabajo, de lo que podía ahorrar para casarse, si es que se quería casar. ¡Maldito sinvergüenza el tal Luciano! Seguramente les habla seriamente a las muchachas y les brinda helados y caramelos y chocolates para que sepan que él gana; seguramente dice que el hombre honrado debe casarse. ¡Honrado!… como si hace unos años no hubieran andado juntos por las playas buscando a Carmelina y, ahorita mismo, no lo hubiera encontrado en el botiquín de Eugenio borracho al lado de una mujer… ¡no trabaje!… ¡y Purita hablando de Luciano como de un buen muchachito dulce y tímido!… ¡Hipócrita el sinvergüenza!…


  Teodoro se sentía vencido y su rabia lo quemaba: ¡mujeres del cara! Cuando él ganaba su poquito de plata, cuando los juegos del campeonato, bien sabían sonreírle; ahora, ninguna volvía la cabeza para mirarlo, sino que decían: ¿ése? un sinvergüenza… Solamente Carmelina podría aceptarlo y hasta creerse con derecho a celarlo… la única, la que era de todos bajo la sombra de los uveros, junto al mar…
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  Pasaron unos cuantos meses, se acercaban nuevamente los días del campeonato nacional y los corrillos de beisboleros comentaban la reorganización del «Nueva York». Teodoro esperó que don Luisito lo llamara, pero no fue así; cuando decidió ir a la casa del mozo ricachón para hablar con él, recibió la negativa: don Luisito había contratado un pitcher cubano y, si Teodoro quería, tendría puesto de fielder. Rabioso, el muchacho se negó:


  —No, don Luis. Buscaré por otro lado.


  —¿Por otro lado? No se formará otro club ni en Macuto ni en La Guaira ni en Maiquetía. ¿Vas a buscar en Caracas?


  —¿Y por qué no?


  —Si quieres te doy una recomendación para un club de Caracas.


  —Démela, si quiere.


  —No te calientes. Bien sabes que yo no tengo ningún compromiso contigo.


  —No; si yo no digo nada.


  Sobre el papel elegante la mano ensortijada de Luisito Diez escribió unas líneas; luego dio la carta a Guillén.


  —Ésa es, como puedes ver en el sobre, para el señor Alberto Palma, que es el Presidente del «Yankees».


  Además, el ricacho sacó el portamonedas, inútilmente, porque Guillén se opuso:


  —No, no; yo no necesito nada.


  —Está bien, pues. Ya sabes: siempre tendrás algo en el «Nueva York» si te decides a tiempo. Tu amigo José Luis será de la liga.


  Teodoro salió descorazonado, rabioso; rápidamente, corriendo casi, caminó hacia su casa. Apenas abrió la puerta se echó en el mecedor donde su padre dormitaba después de la comida, apoyó los codos en las rodillas y apretó la cabeza entre sus manos recias. No quería que nadie lo viera, que nadie le preguntara… ¡qué desconsuelo profundo, enorme, horrible, dentro del pecho! ¡qué negro y grande desconsuelo! Aquella soñada felicidad —triunfos, mujeres, borracheras— estaba perdida… y él, que estaba tan seguro de que conseguiría su puesto de pitcher al hablar con don Luis… ¡si siquiera hubiera ido a verlo antes!… Se golpeó duro la cabeza: ¡estúpido! ¡maldito!


  La cara de Pura asomó en la puerta de su cuarto y se ocultó de nuevo, piadosa, al notar la rabia desconsolada del hermano, mientras los pensamientos de Teodoro seguían los caminos de su tristeza: ¡Bien ridícula había sido esa seguridad de que habían de aceptarlo en el «Nueva York» apenas él quisiera!… Si señor: ¡bien ridículo había sido pensar tal cosa!… En ese momento, creía que nunca fue buen jugador. Era una dolorosa espina ahí, pinchando el alma; una grave y dolorosa lucha; entre sus ambiciones y su desconsuelo. Hasta dudó de sus triunfos: acaso había sido para burlarse de él lo de sacar su nombre en los periódicos; acaso los que lo mandaron a escribir se estaban riendo de que él creía todo aquello. Por un instante, Teodoro Guillén, el desgraciado, sintió que todos los hombres eran enemigos y los odió a todos con tembloroso y terrible odio repleto de tristeza. Su figura de vencido era como una estatua gastada por el tiempo.


  Se rozó la cara con los dedos, suavemente. Estaba sudado, repleto de calor y de amargura y, a su lado, Punta lo miraba curiosa y amante. Cuando él la advirtió se levantó rápido por despegarse aquella cariñosa mirada fraternal.


  —Déjame quieto ¿oíste? —dijo.


  Y se encerró en su cuarto mientras Purita movía la cabeza cándida y pensativa. De algún rincón de la casa venía el ruido de la máquina de coser manejada por la hermana mayor, Isabel.


  


  Luego de unos días comenzó a renacer su confianza en sí mismo. Nuevamente, miles de proyectos felices lo alegraban, aunque la necesidad de ir a Caracas y de pedirle para ello dinero a su padre, lo tenía nervioso, haciéndolo caminar inútilmente dentro de las paredes de la casa, hasta que se decidió a decirle a Pura que hablara con el padre, que consiguiera con él una platica para los primeros días en Caracas.


  —Ahorita, Pura, yo soy el mejor pitcher de Venezuela ¿oíste?; lo que pasa es que me tienen olvidado y tengo que hacerme ver. El negro Julio está en Caracas; yo hablo con él y ya está ¿oíste? porque el negro me tiene cariño. Después, a ganar plata. Me los llevo a ustedes para Caracas y tú allá en el estadio bien vestida ¿oíste? con medias de seda y zapatos de patente. Anda, Pura: habla con papá.


  La hermana sonreía, complacida, inocente, toda cariño.


  —Convenido. Yo hablo con papá.


  Al día siguiente, Teodoro cogió el tren de las diez, hacia Caracas y, cuando abandonó el wagon, se sintió solo, verdaderamente solo, por primera vez en su vida. Entre sus manos, el maletín que Pura le arregló con un poco de ropa; en los bolsillos del pantalón, las monedas que le dio el padre; la carta de don Luisito ahí, sobre el pecho: eso era todo lo que tenía. Y sus esperanzas.


  Un rato se quedó apoyado en el dintel de una de las puertas de la Estación, mientras a su lado iban y venían empleados del ferrocarril y pasajeros; tras él sonaba el traqueteo de los trenes y se extendía una atmósfera de humo y ruidos. Al cabo, se decidió a buscar el botiquín de Caño Amarillo donde se reunían los del «Nueva York» cuando venían a jugar a Caracas; cruzó la calle anchísima tratando de recordar la dirección exacta del botiquín, atravesó nuevamente la calzada, se metió en un callejón miserable, sucio de pobreza, y llegó frente a «Las Tres Divinas Personas». El zambo Crucito, amo del botiquín —camisa azul, dientes orificados, alegre petulancia— lo saludó:


  —¡Guá! ¡Teodoro Guillén! ¿Qué tal?…


  Teodoro le sonrió mientras se sentaba junto a una mesa.


  —¿Qué tal Crucito?


  —Bien ¿y tú? ¿vienes contratado? ¿por qué trajo pitcher importado el «Nueva York»?


  Teodoro contestó rápido, como sin dar importancia a sus palabras, que del «Nueva York» no lo habían buscado, que él venía a ver si conseguía que hacer en algún club caraqueño.


  —¿Tú no sabes por dónde anda el negro Julio?


  —¡Ah!… ¿con él piensas conseguir?… Él juega en el «Star»; es manager; siempre viene por aquí, porque vive cerca.


  —Ahora estará practicando ¿no?


  —Seguro.


  —Esperaré entonces.


  —A las doce lo encuentras aquí o lo buscas en su casa.


  Teodoro tamborileó con los dedos en la mesa llevando el compás de su impaciencia y el cíe una música lejana.


  —¿Quieres que ponga el radio? ¿no vas a tomar nada?


  —¡Sí, oh! Sírveme una cervecita.


  —Vamos a tomarnos este botellón. Yo lo pago —le dijo el zambo.


  Y comenzó a contarle a Teodoro las peripecias de los preparativos para el campeonato y los chismes que corrían de boca en boca entre los jugadores. Cuando ya terminaba su perorata agarró a Teodoro por el brazo:


  —Este botiquincito da suerte. Ya verás que algo le vas a tener que agradecer al zambo Crucito. Ya verás.


  


  De rato en rato Crucito abandonaba la conversación para atender a los pocos que, a esa hora iban a buscar cigarros o un traguito de ron. Así pasaba el tiempo en el mabil «Las Tres Divinas Personas» —detal de licores de Cruz Ávila— cuando lucía el sol su mancha de fuego sobre las calles caraqueñas. Cuando la noche abrazaba la barriada viciosa y obrera, «Las Tres Divinas Personas» era, por el contrario, centro vivo y caliente de prostitutas y borrachos.


  Después de las doce un rumor de voces alegres anunció el grupo de hombres que llegaba; en ese grupo se movía la figura robusta del negro Julio. Crucito le señaló a Teodoro con un movimiento de cabeza y el negro se acercó:


  —¡Vamos! ¡Teodoro Guillén! ¿me vas a brindar?


  Crucito trajo un vaso y se sentó con ellos, luego de haber atendido a los recién llegados: apoyado firmemente en la mesa de hierro esmaltado, atendía a la conversación de negro Julio y Teodoro, mientras vigilaba los movimientos de sus otros visitantes. Negro Julio no parecía interesarse por lo que Teodoro le contaba en tono trágico, empapado de odio contra el patiquín Luisito Diez.


  —Bueno. Eso es lo de menos. Él tiene razón. Los que tienen plata siempre están en su derecho. ¿Tú has practicado?


  —Yo no. ¿Para qué, si allá no tenía esperanzas de jugar?


  —Bueno. Yo creo que vas a conseguir. Mejor dicho, si estás bueno consigues. Tú sabes, yo soy manager del «Star». El Presidente del club quiere que, si es posible, el pitcher del club sea venezolano. Así que…


  —Don Luis me dio una carta para el Presidente del «Yankees».


  —Pero tú, o buscas por mi lado o por el de ese señor.


  —No, si te lo digo por decir.


  El negro se fijó en la maleta de Teodoro y le preguntó dónde iba a vivir.


  —Ni sé.


  —Vente para la casa donde yo vivo. Hay un cuartico vacío. ¿Nos vamos ya?


  Teodoro se despidió de Crucito y salió al lado del negro Julio.


  


  En pleno barrio de los prostíbulos y de la algazara —clientela nocturna de «Las Tres Divinas Personas»— brincaba sobre una quebrada oscura y sombría el puentecillo de madera, duro y ágil; a sus lados subían los árboles nacidos en lo húmedo del barranco y las ramas tupidas lo cubrían con su sombra movible y fresca, haciendo un pequeño retazo campesino escondido allí, en la miseria del barrio vicioso. Después del puentecillo, nuevamente el placer miserable —clientela nocturna de Crucito— se metía entre las casas manchadas por el barro del callejón, junto al trabajo y la miseria de los obreros.


  Frente al único poste de luz que tenía la barriada se detuvo el negro Julio, empujó la puerta azulillada de una casa y gritó:


  —¡Adelina! Aquí tienes un tercio para el cuarto.


  La mujer, morena gruesa, fresca todavía a pesar de los años, miró a Teodoro con desconfianza; se llevó el cigarro a la boca y, todavía, preguntó cosas: si Teodoro comería allá, si podría pagar lo que ella pedía.


  —Yo respondo por él —dijo el negro Julio—. No hables más.


  Entonces la mujer sonrió —tenía una recia dentadura blanquísima— y, chancleteando, salió a arreglar el cuarto para Teodoro, que iba tras ella un poco azorado. Sobre la cama pequeña se curvó la mujer para arreglar el colchón y como, al volverse, notó la mirada de Teodoro sobre sus caderas, sonrió nuevamente:


  —Ahí tiene, en la cabecera de la cama una virgen de la Soledá. Para que le quite los malos pensamientos. Espérese. Voy a traerle agua para que se lave.


  Salió, y, al poco tiempo, regresó trayendo la ponchera de agua limpia. Teodoro gozó con el contacto del agua fresca sobre su carne caliente; luego se quitó zapatos y medias y se tendió en la cama. Al rato se oyó la voz de la mujer:


  —¡Vengan a almorzar, pues!…


  Cuando llegó a la mesa, ya esperaban Adelina y Julio. Ella, con su vestido de pepas rojas enmarcaba sabrosamente la morenez de su carne venezolana. El negro se divertía haciéndole ver a Teodoro cómo era de fina Adelina, que usaba mantel y servilletas y platos de loza y la mujer se enorgullecía con esas cosas del negro y contaba que ella no era una cualquiera, pero el gusto por los hombres la había llevado a «esto»; que de su pueblo, un pequeño pueblo barloventeño rodeado de haciendas de cacao, se había venido para Caracas con un coronel, que luego… Era una larga historia que Adelina rellenaba con sus carcajadas, largas y sabrosas y sus gritos vibrantes y altos.


  Teodoro fue sintiéndose poco a poco mejor dentro de la simpatía cariñosa que Adelina extendía en su redor; le gustaban las risas y los gritos de la mujer, esa voz de Adelina, caliente y dura, como salida de un caracol y tan dulcemente cariñosa cuando hablaba al negro Julio; porque, aunque lo llamaba Negro, como toda la gente, cuando era ella quien lo nombraba parecía darle al apodo un tono de alcoba, como si lo acariciara entre la sombra de sus labios gruesos. Ese cariño echaba sobre el cuerpo de la zamba alegre una luz fuerte de bella sensualidad.


  Cuando, días después, Teodoro estuvo seguro de conseguir su puesto de pitcher, sintió agradecimiento por esa serenidad que regalaba la morena hembra del negro Julio.
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  La casa donde vivían los Guillen era pequeña, oscura, caliente, con un patiecito ocupado por las macetas que Pura cuidaba, donde, en viejas latas de kerosén o mantequilla, crecían raquíticos claveles olorosos, débiles margaritas, blancas rosas apacibles. El suelo, que fue de ladrillos, había sido remendado a retazos con cemento por el viejo Guillen y, donde no había alcanzado el esfuerzo del zambo, se desnudaba la tierra amarillenta. De los cuartos brotaba el olor de la pobreza y, lejano, soneaba el tintinear perenne de las gotas de agua en el tinajero.


  Sentado en un viejo mecedor sujeto con alambres, Pura pasaba las tardes cosiendo y cantando. Tenía una voz alta, suave, semejante a las delgadas telas que cosía y se veía realmente hermosa por la tarde la negra de ancha boca sonriente con sus moños tras las orejas y las chancletas abandonadas ante ella mientras apoyaba los pies gruesos en los travesaños del mecedor y cantaba suavemente junto a los raquíticos claveles olorosos. En las noches sacaba el mecedor hasta la puerta y, junto a la calle, al lado de su padre, seguía cantando, recatada y sensual, o hablaba hasta que el sueño la obligaba a buscar el chinchorro.


  Luciano se había hecho contertulio habitual de esas íntimas reuniones nocturnas y, aunque nunca dijera palabra de ello, se advertía claramente que su deseo por Pura no había muerto, que gozaba mirando a la morena. Y ella lo sabía, porque cuando lucía un vestido nuevo, cuando usaba peinetillas rojas y verdes, cuando se ponía zarcillos brillantes o aretes de plata, los ojos del hombre la miraban con brillo sombrío y angustioso.


  Pura sonreía, coqueteaba, abría la ancha boca pintada en una carcajada satisfecha que desnudaba sus blancos dientes, mientras Luciano callaba, sonreído también con mueca hambrienta.


  Nunca habló a Purita como enamorado, nunca intentó la caricia; pero esa mueca de su hambre, que nunca pudo dominar, y el empeño de mostrarse ante ella como macho voraz, lo descubrían.


  Cuando fue novio de Encarnación Martínez, siempre encontró ocasión para enseñar a Pura las cartas de la otra haciendo que se fijara en las frases de la enamorada. «No puedo vivir sin ti», «anoche me dejaste loca», «nunca podré querer a otro después de haberte conocido»… Pura leía y Luciano espiaba el movimiento que le descubriera los celos de la hembra para poder llegar a ella con seguridad.


  Muchas veces pensó que, en verdad, Pura se le tendía; pero la alegre y despreocupada sencillez que encontraba siempre en ella le imponía una terca timidez. Se dio cuenta de que un tal Fermín Vargas, oficinista en La Guaira rondaba a la muchacha y, enseguida, abandonó sus amores con Encarnación y comenzaron de nuevo las visitas a los Guillen presentando al nuevo enamorado una actitud hosca, como si tuviera derecho a impedir que alguien se acercara a la morena de sus deseos. Fue entonces cuando se convenció que no debía apartarse de ella, cuando hizo diaria su presencia en la vida de la Guillen y cuando, para despertarle los celos, le contaba sus parrandas y borracheras, mintiéndole con ingenuo descaro.


  Era, que consideraba a Pura en un plano superior; la familia del zambo había sido siempre una correcta trabazón de matrimonios festejados con velo y azahares; la vida de los Guillen imponía respeto en el barrio por sus costumbres serias, sin baile alborotado ni compañía de hombres; si Luciano había sido aceptado como amigo habitual de la casa, era por concesión especial del viejo que Luciano no podía despreciar.


  Estas razones eran las que sentía Luciano Guánchez. Tal vez no era sincero consigo mismo al olvidar que nunca tuvo empujes en la vida y que para conseguir a la muchacha necesitaba una decisión superior a su modo de ser habitual. Y apaciguaba su deseo con la eterna pereza.


  Junto con sus ambiciones más bellas, junto a su sueño de ser general y mandar como tantos hombres habían mandado en Venezuela; junto a su deseo más cercano de ser boxeador como Ramón Camacho que lo había visitado hace unos meses dándole esperanzas; unido a todo lo que deseaba sin voluntad, el amor de Pura permanecía tapado por una amistad sensual y apasionada, hundido en el rincón más callado de los pensamientos.


  Hasta que un día…


  


  —Mañana voy a Caracas, señor Dimas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Probable que vea jugar a Teodoro. Regreso en la tarde.


  —Bueno —dice el zambo— me saluda a Teodoro. Le dice que…


  —Mándele una platica —interrumpe Pura.


  Pero el zambo, mirándose las manos ásperas de trabajo, continua:


  —Me le dices a Teodoro que estamos bien; que a ver si se viene por aquí uno de estos días.


  —Está bueno. A su orden para lo que sea. Si quiere mandar algún paquetico.


  —No, no.


  —De todos modos yo paso por aquí mañana antes de irme, por si acaso.


  Luciano se fue y, enseguida, Pura se colgó del brazo de su padre:


  —Déjeme ir a ver el juego con Luciano. Déjeme ir a Caracas.


  —No.


  —¿Y por qué? ¿por qué?


  —No me gusta.


  —¿Así que tú crees que yo no me sé hacer respetar?


  —Yo no sé nada, pero no vas.


  Sin embargo en la mañanita del domingo, Pura salió hacia Caracas al lado de Luciano y, sonriendo mimosa, se despidió de su padre que, junto a la portezuela, hizo las últimas recomendaciones, enfadado consigo mismo por haber permitido a la hija el paseo.


  —Ya sabes Purita. Al baseball y después a casa de Isabel tu hermana. Pasas la tarde allá y Luciano te va a buscar cuando se venga.


  —Adiós pues, señor Dimas.


  —La bendición, papá.


  Y partieron.


  


  Dentro del coche —alquilado por puestos para el viaje— van un negro viejo junto al chofer y, atrás, Purita, Luciano y un muchacho blancuzco de corbata mariposa.


  Entre éste y Pura, Luciano descansa, lleno de una reposada satisfacción; lo roza el cuerpo de su amiga y sonríe sin querer, abandonando sus pensamientos a la sensualidad. Nunca la ha tenido tan cerca, nunca la ha tocado hasta hoy y, sobre la timidez que le han impuesto muchos años de freno a su deseo, triunfa el roce de la carne morena.


  Ahora, en una curva muy pronunciada de la carretera, la muchacha se ha tendido casi completamente sobre él y ha reído con agudas carcajadas.


  —¡Concha! —ha dicho entre la brisa—. Bien alcahueta fue el ingeniero que hizo esta curva, ¿sabes? ¡Cuántas mujeres habrá hecho abrazar!…


  Luciano le mira la boca pintada, los labios entreabiertos y su pensamiento se agudiza en clima de varón enamorado; en voz baja, responde a la zalamera risa:


  —Sí. Yo también te he debido abrazar.


  —Hombre tonto. ¡Tan enamorado!…


  —El muchacho que es llorón y la madre que lo pellizca…


  —¿Y yo que he hecho? Mira que yo tengo confianza en ti.


  —Bien tenida. ¿Qué pasa, pues?


  —¡Cállate, hombre! Mira el chivito ese corriendo al lado del barranco.


  Ya han subido mucho hacia Caracas; tras el último cerro se ha ocultado el mar y, por las laderas rojizas, de yerbazales ásperos y espinosos, brincan los chivos. Allí, sobre el talud, está uno como una estampa cándida, sosteniendo en los belfos nerviosos una flor amarilla que es una estrella de oro entre las albas lanas. Luciano, ahora callado, piensa que se ha ido demasiado pronto hacia la morena; entre bromas y veras Pura le ha indicado que debe quedarse quieto, sin cariños ni piropos de donjuán. Sobre los cerros, cenicientos y rojizos como si fueran hechos de brasas muertas, blandos girones de neblina desvanecen su blancura. Luciano respira pausadamente en el aire fresco y vuelve a su modo de ser, tranquilo y sereno. «El que nació para triste ni que le canten canciones», piensa y advierte a Pura que ya están llegando.


  En efecto, ya el auto se lanza por la última curva empinada y luego está Caracas; el barrio de Catia lleno de luz. Ahora van por la calle obrera, empapada de sol mañanero, bulliciosa y pobre. Ahora se hunden en la opaca y sórdida pobreza de Pagüita y Camino Nuevo. Ya están en la Plaza Bolívar, brillante y limpia. Apoyado en la baranda un negro alto muestra la pedante satisfacción de hombre que hoy no va a trabajar.
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  Mientras Teodoro jugó en el «Star», dirigido por el negro Julio, fue un pitcher que entusiasmaba hasta a sus adversarios. Negro Julio lo llevaba por una vida sin aguardiente ni parrandas y su primer campeonato con el club caraqueño fue un largo triunfo maravilloso. Descansaba bien, practicaba concienzudamente, hasta se buscó una novia cándida y bobalicona que lo hacía pasar las noches ante una ventana de barrio y olvidarse de sus viejas épocas desarrolladas bajo el signo del goce. Entonces hablaba seriamente del deporte y soñaba con que lo contrataran para jugar en Puerto Rico o en Cuba, quizá en Nueva York en los clubs de los profesionales negros.


  Sí; soñaba entonces el altanero Teodoro Guillén… Pero tal estado de cosas no duró mucho tiempo: terminado el primer campeonato, ante ofrecimientos mejores del club «Yankees», abandonó la compañía del negro Julio y pasó su ficha de jugador al team donde, antes, lo había recomendado el patiquín Luis Diez.


  Apartado de la tutela del negro Julio volvió poco a poco a sus costumbres viejas, porque su cuerpo de zambo potente gritaba muy alto sus deseos y su arrogancia necesitaba triunfos en todos los terrenos. Meses después de comenzar su segundo campeonato la novia obrera lo botó. Ella era una muchachita simple, débil, abobada y la desagradaron las obscenidades de Teodoro una noche en que el aguardiente hacía correr olas calientes en las arterias del hombre. Guillén continuó su marcha escandalosa: había tanta fuerza en su organismo que no mellaban sus nervios controlados ni sus músculos recios los vasos repletos de ron ni las noches de algazara juvenil; comenzaba los juegos al siguiente día un poco lento y perezoso, pero, al rato, ya era la formidable máquina inteligente que llenaba perfectamente su papel dentro del conjunto del «Yankees».


  Así completó su tercer campeonato sin que su figura robusta y morena dejara de atraer el interés del montón de fanáticos cuando, alzándose repentinamente, lanzaba hacia las manos del catcher, en vuelo bien dirigido, la redonda mancha de la pelota. Sin embargo, en los juegos finales, los contrarios le hicieron anotaciones elevadas y el último juego —el que le hizo ganar el campeonato— lo ganó el «Yankees» difícilmente, por ocho carreras a cinco. A pesar de que el «Yankees» era club rico y había acaparado los mejores jugadores, se había visto atracado en su marcha numerosas veces y tanto los aficionados como los dirigentes de los clubs pudieron darse cuenta de que descendía rápidamente la fuerza admirable de Teodoro Guillen. En el juego en que se celebró la entrega de trofeos, cuando el team vencedor jugó contra una fuerte selección de jugadores de los clubs contrarios, Teodoro fue sacado del juego por primera vez en su vida, porque los bateadores de la selección reventaban sus lanzamientos con largos batazos que hacían correr inútilmente a los jugadores del «Yankees».


  El año siguiente Teodoro tuvo que volver al «Star». El dinero intervenía cada vez más en la potencia de los clubs y el «Yankees», cuyos propietarios eran ricos, canceló el contrato del muchacho y buscó los servicios de pitchers cubanos. El «Star» era club de poco capital y aceptó a Teodoro como un desecho del poderoso «Yankees».


  Negro Julio, que había casado con Adelina, continuaba en su puesto de manager y catcher del «Star»: él intervino para que aceptaran a Teodoro en el club esperanzado en que, bajo su influencia, el muchacho volvería a sus buenos tiempos. No fue así, sin embargo: Teodoro perdió siete juegos de los once que trabajó por el «Star» y un muchacho novato, Luis Antúnez, hizo sus veces difícilmente cuando Teodoro fue sacado en el quinto juego, y en el séptimo y en el undécimo. El «Star» terminó en el penúltimo puesto, y Negro Julio, allá en su casa del barrio paupérrimo, habló a Teodoro con severidad, preguntándole qué pensaba hacer.


  —¿Yo? Seguir jugando baseball.


  —¿Crees que vas a encontrar algún club que te contrate?


  —Sí. El «Star». Luis Antúnez soló, es un fracaso y el «Star» no tiene plata.


  —¡Cará! ¡qué sinvergüenza!


  —¡Guá, negro! Lo han enseñado a uno.


  —¿No te importa que por culpa tuya el «Star» llegue de último en el campeonato?


  —¡No juegue, negro! Ganar o perder da lo mismo mientras se gane un poquito de plata.


  —¡Cará! ¡qué sinvergüenza!


  Y Teodoro, al comenzar el siguiente campeonato formó filas de nuevo en el «Star» y ¡cosa admirable! venció fácilmente, por 3 carreras a 1 al «Yankees» que, sin duda, era el club más fuerte del torneo. En ese juego desempeñó el pitcher Teodoro y los cronistas deportivos, que admiraban siempre al muchacho criollo, buscaron razones técnicas de pericia en el modo débil de lanzar que lució el muchacho. El «Star» volvió a ganar el segundo juego, contra el «Nueva York» teniendo de pitcher a Luis Antúnez; el tercero, contra el «Venezuela» de Maracay, con Teodoro nuevamente de pitcher, era el que iban a ver Luciano y Purita.


  


  Cuando llegaron al estadio, apenas comenzaban a llenar las graderías los más vehementes y asiduos partidarios de los clubs contendores. Luciano entró indeciso, agarrando del brazo a Purita, pero vio de lejos a Prado, viejo conocido, jugador del «Nueva York» en la época en que él había intentado ser beisbolero, y lo llamó. El hombre se acercó rápido y mientras saludaba a Luciano recorría con la mirada el cuerpo de Purita; Luciano, observando cómo veía Prado a su compañera, le hablaba molesto:


  —¿No sabes dónde andará Teodoro?


  —¡Ah! ¿Lo anda buscando la señorita?


  —Ella es la hermana de Teodoro.


  —¿Ah, sí? Mucho gusto. Encarnación Prado, a su orden.


  —Pura Guillén. Mucho gusto.


  Luciano continuó:


  —Bueno, chico ¿y Teodoro?


  —Pues por ahí debe estar practicando.


  —¿Te importaría buscarlo y le dices que su hermana lo está esperando?


  —No. Ahorita voy. Aunque quizá no haya llegado, porque la parranda de anoche fue templada. Bueno, señorita. No sabía que Teodoro tenía una hermana tan bonita.


  —Gracias, señor. Mucho gusto en conocerlo.


  Prado se metió entre un grupo de aficionados que bromearon con él a propósito de Pura; Luciano advirtió las bromas y creció su desagrado, porque la morena llamaba poderosamente la atención de los hombres y todos iban señalándola como si la admiración por ella fuera el santo y seña de la virilidad.


  Luego de un rato vino Teodoro acompañado de Prado; Lucía fuerte Guillén dentro del uniforme de beisbolero, daba impresión de hombre fornido, capaz de todos los alardes musculares, pero luego, cuando se le miraba bien, las facciones torpes y la cara ojerosa quitaban toda idea de vigor. Purita fue la primera que habló; cariñosa regañó al hermano por haberse ido a parrandear la noche anterior a un juego.


  —No, hombre: si estoy muy bien —se excusó el hermano— si ni siquiera fue parranda. ¿Les contó Prado? Él sí se emborrachó, porque hoy no juega, pero yo no. Bueno… ¿y qué tal, Luciano? ¿de albañil todavía?…


  —¡Sí, oh!… por ahora… tú, en cambio y que hiciste muy buen juego la otra vez…


  —Dicen eso. Que Teodoro Guillén es un gran pitcher.


  —¡Sí, oh!… Pitcher estrella… campeón…


  —¿Qué te parece? ¿nos tomamos un palito? ¿me brindas?


  —Pero, Teodoro —intervino Pura— ¿no te echa a perder?


  —¡No, oh! ¡qué va, Purita! Me compone más bien… ¿y los viejos?


  Teodoro jugó pésimamente. Desde las graderías la hermana veía el juego sin explicarse por qué el muchacho lanzaba tan suave, tan sin malicia. Cada vez, los lanzamientos de Guillén eran devueltos por los bateadores contrarios y, buscando atrapar aquella lluvia de batazos, los movimientos de los jugadores del «Star» hacían la gracia del desafío deportivo. La gente aplaudía cada jugada, cada out logrado con limpieza y elegancia, pero también se daba cuenta de la tonta manera de lanzar que lucía Teodoro Guillén y, de vez en cuando, sonaban silbidos.


  Pura se mordía la uña del pulgar con una fiereza de animalillo amargado; en ese momento Durán, jugador del «Venezuela», había alcanzado un strike de Teodoro y la pelota, devuelta en un bello relámpago sereno, había chocado allá en el fondo con las paredes del estadio. Un jugador del «Venezuela» descansaba en la tercera almohadilla, y, mientras Purita sufría mordiéndose la uña pintada, Luciano, a su lado, pensaba sus cosas medio entristecido: Así, pues, Teodoro Guillén había terminado; Teodoro Guillén ya no servía… Teodoro Guillén campeón de tres días… Teodoro Guillén, campeón de la burla… ¡Sí que daba lástima y tristeza!


  Al lado de Purita y Luciano, gentes extrañas hablaban: decían que ya era sabido, desde hacía mucho tiempo que Teodoro no daba más en su puesto de pitcher, que vivía borracho, que la sífilis lo estaba matando. Un doctorcito joven —anteojos, bastón, tirolés ladeado— afirmó:


  —Le duele el brazo. Fíjense que no puede lanzar con el brazo estirado; no puede tirar más que esa bolita lenta y baja que los jugadores del «Venezuela» se saben de memoria… ¡Fíjense! ¡fíjense! Un hit de Martínez, una carrera bien completa para el «Venezuela».


  Luciano hubiera querido hacer callar al doctorcito de cualquier modo; con gusto le hubiera dado un puñetazo: ¡cómo estaba haciendo sufrir a Purita, con sus frases de sabio!…


  —Es la sífilis —decía el doctor— sífilis muscular. ¡Fíjense! ¡fíjense! No le da el brazo para más: no sirve. Otro buen jugador que se pierde. Aguardiente y mujeres, eso es lo que saben; no se cuidan, no sirven para nada. Guillén está sifilítico, si lo sabré yo… Vean: otro hit de Luis Vera, otra carrera para el «Venezuela».


  Luciano miraba apenas a Purita: ¡estaba tan nerviosa la muchacha!… Doblaba las manos, se apretaba los dedos arrugaba la falda entre sus manos, era una lastimosa criatura llena de rabia. En un momento se volvió a Luciano:


  —Lo empavamos Luciano. ¡Qué mala suerte tiene el pobre!


  —¿Mala suerte? —opinó pedante y sapiente el doctorcito— que le están bateando.


  —Eso no es así —chilló la morenita—. Si el leftfield hubiera estado bien colocado el batazo de Durán habría sido out y se hubiera acabado este inning con felicidad.


  El doctorcito lanzó una carcajada retrechera.


  —Mire la mala suerte; otro hit de Burro de Plomo y otra carrera para el «Venezuela». Mire, ya están pasando a Guillén para que juegue el left y han metido a Luis Antúnez; y ése no es quién para sostener a los bateadores del «Venezuela».


  Purita lo miró, temblorosa íntegramente de rabia, con esa mirada detuvo las opiniones del pedante mocito doctorado y habló con Luciano nuevamente:


  —¿Nos vamos, negro? ¿ah?


  —Si tú quieres…


  —No, no. Espera. Todavía puede ganar el «Star».


  —¡Sí, oh! Vamos a esperar; todavía pueden ganar. El doctorcito sonrió:


  —¿Cuándo va a meter el «Star» cuatro carreras? Ya estamos en el sexto inning.


  Y Purita saltó llena de su rabia femenina, estruendosa:


  —Señor. No estamos hablando con usted.


  


  ¡Campeón de tres días! —pensaba Luciano— y en su alma se enredaban sentimientos confusos de tristeza, de cariño, de orgullo, de desconsuelo. Para eso servía ser pitcher campeón, para burla y desprecio del público, para que cualquier doctorcito de tirolés ladeado diga que Teodoro está sifilítico, que es un idiota que no sabe cuidarse; que cualquier triunfo los vitoquea y los hace unos locos que sólo quieren gastar la platica que ganan. Luciano estaba desconsolado y la figura dolorida de Pura, a su lado, esforzándose en no ver el juego, le producía además una tristeza cariñosa y dulcísima: si pudiera acariciarla, si pudiera besarla despacio, si pudiera decirle —y que ella lo creyera— ¡que no importa perder tan mal un juego como Teodoro está perdiendo éste!… ¡Si pudiera acariciarla a la querida mocita!… ¡cómo se emocionaba la muchacha!… Ahí tenía la mancha de las lágrimas sobre la mejilla pintada.


  En ese momento Luciano sintió orgullo por su vida pobre, sin alturas, pero sin caídas. Mucho mejor que esos triunfos de Teodoro: poco dinero, tantos odios ridículos y luego, campeón de tres días, campeón de un solo segundo en la vida…


  El juego terminó 8 a 0 a favor del «Venezuela».


  Apretados entre el gentío que salía del estadio caminaban Luciano y su compañera morena y linda: la triste Pura Guillén.


  —Oye, mi hija —tenía que tratarla así, en tono de hermano bueno—. Oye ¿vamos a buscar a Teodoro? ¿vas a hablar con él? ¿o nos vamos?…


  —Vamos a buscarlo… Aunque quizá sería mejor irnos. Debe estar furioso.


  —Sí. Furioso. Ya lo creo.


  A través del alambrado que separaban las graderías campo de juego, Luciano llamó a Teodoro.


  —Oye, Teodoro, Purita quería despedirse de ti.


  El pitcher vencido salió del dogout abotonándose; su aspecto era desagradable; una ansiedad de animal cansado le apagaba las pupilas y el polvo, pegado a sus rasgos por el sudor dibujaba fuertemente las arrugas del cansancio. Estaba aniquilado, roto, vencido.


  —Espérenme; ahorita salgo.


  Y los dos compañeros, Pura y Luciano, se quedaron ahí tras el alambrado mirando las nubes gordas, brillantes de sol, que corrían sobre el azul purísimo del cielo maduro y fuerte en el mediodía caliente. Entre el dogout sonaba el rezongo malhumorado e irónico de los vencidos; de ese rezongo saltó una voz seca, sin vibraciones.


  —Dicen por ahí —la voz era del negro Julio— que Teodoro Guillén se acabó, que necesita descanso definitivo.


  Y hubo un gran silencio, como si a los que oían la frase del manager les costara decir una palabra de consuelo o de burla.


  —Sí, señor —continuó el negro— y yo lo creo. El juego de hoy fue ¡caray! de los terribles.


  El silencio seguía denso, angustioso para Luciano y Pura que escuchaban mientras en el cielo serenísimo, corrían las nubes blancas y luminosas.


  Al rato Teodoro se reunió a su hermana. Se había bañado y una falsa pintura de fuerza y juventud le había robado el cansancio. Habló rápidamente a Purita, le preguntó por los viejos, dijo que quizá iría a visitarlos la semana siguiente, tal vez la otra, que cómo siendo tan severos la habían dejado venir sola con Luciano.


  —Vente tú con nosotros ahora —dijo Luciano— yo voy a acompañar a ésta casa de Isabel.


  —¿Has de creer que yo todavía no he ido a visitar a Isabelita? Pero hoy no puedo. Tengo una fiestecita para celebrar el juego. Tú sabes: da lo mismo perder que ganar.


  —Sí. Seguro. Y oye ¿cómo está José Luis?


  —¿José Luís? ¿tú no sabes? Ahorita está en el hospital. Casualmente estamos recogiendo entre los compañeros para ver si podemos sacarlo a morirse. Está muriéndose. Medio paralítico.


  —¡Caray! ¡pobre hombre!


  —Si oh… probablemente uno de estos días vamos a hacer un juego en beneficio suyo.


  —Pobre hombre, cará.


  —Oye, Luciano, hazme el favor.


  Lo apartó de la hermana y, trabajosamente, con los ojos bajos, esforzándose en parecer despreocupado, le pidió a Luciano un fuerte.


  —Un fuerte no te lo puedo dar. Si quieres dos bolos…


  —¡Qué vamos a hacer! ¡eso es lo malo de tratar con pobres! Algún día te los devolveré. Para algo es uno Teodoro Guillén.


  —No es necesario que me los devuelvas ¿sabes? —y Luciano sonrió como un maligno enemigo—. No es necesario. Gano real, aunque no me pitan por jugar mal.


  —Está bien; está bien. Gracias. Quizá algún día no ganarás.


  —¡Guá! Nada es eterno.


  Teodoro volvió hacia su hermana:


  —Bueno. Ya sabes. Me saludas a los viejos. Diles que cuando tengan unos realitos demás me manden un regalito, que aunque no lo necesito siempre es bueno.


  Alguien lo llamaba y Teodoro se despidió. Sus pantalones de casimir estaban rotos y todo él representaba una terrible pobreza. Cuando había caminado unos pasos volteó hacia Luciano.


  —¡Adiós, millonario! —le gritó—. Me le das saludos a tu amiga Carmelina.
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  Cuando fue a buscar a Pura, ya era el atardecer; un sereno y brillante atardecer caraqueño con tonos lila y plata diluidos en el oscuro azul. La muchacha esperaba ya en la puerta de la casa de Isabel cuando él llegó y, de mirarla solamente, comprendió que la tristeza rabiosa de la mañana se había convertido en el interior de Pura en una quietud dolorosa que buscaba refugio.


  —¡Caramba contigo, negro! ¡sí que te dilataste!


  —¿Y Isabel?


  —Se fue a pasear con el marido.


  —¿Y tú estás solita aquí?


  —Sí… yo les dije que no dejaran de salir por mí, que tú llegabas de un momento a otro.


  —¡Cará, si lo hubiera sabido!… pero hablando con Ramón Camacho se me pasó el tiempo. Así pasa cuando uno se encuentra con un viejo amigo.


  —¡Sí, oh!… Se olvida de la pobre zoqueta que está esperando.


  —Si fue que no me figuré. Creí que me iba a encontrar aquí a Isabel.


  —¡Sí, sí, cómo no!


  Y hablando en runrún de cariños, metiéndose sin darse cuenta en el terreno de los deseos, caminaron; ella, llena de su honda tristeza, pidiendo abrigos sentimentales, él extendiendo hacia la mujer la defensa de lo que era ya amor violento con raíces viejas, amor que se alzaba reciamente. Ya la llevaba cogida del brazo regordete; ya ella descansaba un poco su peso en la ancha mano viril.


  Cuando el auto dio la curva y se hundió en la rampa de la carretera guaireña, todavía había en la atmósfera un algo impreciso de atardecer, aunque en el cielo era ya firme noche de estrellas puras. Ahora los únicos pasajeros eran Pura, Luciano y el jovencito de corbata mariposa que, al lado del chofer, se arropaba la garganta en una bufandilla. En el asiento de atrás estaban solos Pura y Luciano.


  


  El auto corría por la carretera y, en su redor, huyendo, la grandiosa noche campesina obligaba a una íntima ternura; una brisa fuerte se arrastraba por los flancos de la montaña, movía los tallos de yerbas y matorrales y les arrancaba perfumes violentos. El auto corría veloz y sobre él huía la noche inmensa. Lejos, en la opuesta ladera de otro cerro la gota de oro de una luz descansaba con delicada pureza sobre la mancha solemne de la montaña.


  Pura ha visto esa luz y con la voz oscura que le da su tristeza le pregunta a Luciano que quién vivirá allá.


  —A saber…


  —Esa casa —responde el chofer— la hizo un tísico que se murió. Ahora no se quién vivirá ahí. Alguna gente del campo.


  —¿Un tísico la hizo?


  —Sí, señor. Buscando curarse.


  —Y se murió el pobre…


  —Y gastó un realero. Figúrese: traer cemento y trabajadores y todas las cosas hasta allá.


  —¡Caramba! —dice Pura— ¡el pobre señor!…


  Pura está adormilada en su tristeza. Ahora ha puesto su cabeza sobre el hombro de Luciano y él la ha abrazado, ha rodeado la cintura delgada de la morena con la fuerza de su brazo grueso; ella siente el vigor de la mano del hombre en su cadera y no quiere pensar; ausente, carne de un sueño vigoroso y sensual, mira el campo que huye. Allá hay otra luz.


  —¿Quién vivirá ahí?


  —A saber…


  —Tú no sabes nada, negro querido.


  —No. Lo único que sé es una cosa. Una sola cosita.


  La cara de Pura (¡qué suave carne tiene la muchacha!) roza los gruesos labios de Luciano.


  —Esto es lo que yo sé.


  —¿Qué?


  —Esto.


  Lo único que él sabe, en verdad, es eso: que sobre sus labios está la cara de ella; que en su mano está la cintura de ella, mocita; que dentro de su brazo está el cuerpo de ella, Pura Guillén. Sabe también que la necesita todo su cuerpo, que ella ha de ser su mujer, que ahora es dulce de toda dulzura esto de estar quietos en el rincón de un automóvil que corre entre la noche.


  —Negra. Dame la boca.


  Lo ha dicho apenas en susurro, pero esa frase dicha sin voz tiene para Pura la fuerza de un grito. Ella vuelve la cabeza; y los labios de Luciano la encienden mientras sobre ellos huye la noche inmensa del campo en cuyo seno la brisa agreste arrastra perfumes salvajes de las yerbas trémulas y de los ariscos matorrales espinosos.


  Como ese canto de los grillos en la noche, los sentimientos que, en la mañana, le dieron a Pura tristeza y rabia, vienen con el recuerdo, chirrean desagradablemente dentro de la dulzura que vibra en su cuerpo y apagan su erotismo. Luciano siente que el más hondo fulgor de la mujer se ha escapado de ella como el perfume de una yerba que se lleva la brisa. Hay todavía llamas en ella, pero llamas quietas que producen sólo una extraña delicadeza. A su lado el hombre se angustia: ¡si pudiera despertar nuevamente el cuerpo de Pura! ¡si pudiera convertirla de nuevo en una brasa erótica!… Pero no es así: él está lleno de su afán tumultuoso, ferviente y lo que acaricia ahora es sólo una tibia estatuilla de carne que apenas tiembla un poco. Hasta ha hablado sonriente:


  —¡Si nos estuviera viendo papá!…


  Lo ha dicho sin querer y le duele haber soltado sus palabras, porque la mano de Luciano ha quedado quieta, porque ella misma ha retirado su cara, porque el hombre se ha apartado de ella. Ha terminado la unión efímera y Luciano se arrincona en el automóvil, saca un cigarro y los fósforos; ha encendido y está fumando. Pura se siente abandonada; ahora, hierve en sus mejillas el pudor. Ve a Luciano tranquilo, botando el humo del cigarro entre los labios anchos, mirando el paisaje: si en ese momento él intentara aunque sólo fuera rozarle la mano, lo abofetearía con todo gusto.


  Fanfarrón, Luciano entreabre los labios despreciativo; parece que se preocupara únicamente por un intenso olor vegetal que se ha llevado dentro de sí el auto veloz. Pura lo mira y lo siente odiable; si intentara acercarse lo abofetearía con todo gusto, pero está quieto, con las piernas cruzadas, soltando al viento el humo del cigarro, abriendo las narices de vez en cuando para percibir el pesado olor que abandonó una yerba. Purita lo mira: Está lleno de jactancia y de orgullo: en este momento es un macho ridículo y altanero que finge mirar la noche campesina, como si no le diera importancia al largo beso.


  


  La carretera se ha llenado con el vaho potente del mar; hasta se oye el ruido de las olas confuso allá en lo hondo de la sombra. A la orilla del cemento una negra fornida, salvaje, camina majestuosa sosteniendo sobre el pañuelo que le sujeta los pelos rebeldes un haz de leños.


  —¿Para dónde irá ella? —dice Purita.


  —A saber…


  —¡Jesús! ¡tan fastidioso!


  —¿Por qué no preguntas otra vez que es lo que yo sé?


  Purita casi llora: dentro de su pecho un confuso sentimiento espinoso y suave, dulce y doloroso, desagradable y sensual, le cosquillea en los ojos y la hace soltar lágrimas lentas. Saca su pañuelito oloroso a loción Pompeya y va arreglándose el vestido porque ya las primeras casas de Maiquetía se aprietan en los flancos del cerro.


  Cuando dejan el auto el chofer saluda irónico.


  —Bueno; que gocen mucho.


  Y, por la calleja de piedras, camina el par enamorado; Luciano aprieta contra su flanco el blando cuerpo de la muchacha.


  —¿Cuándo nos volvemos a ver?


  —¡Guá, Luciano! Cuando tú quieras.


  —Pero no así… solos.


  —¿Y por qué solos?


  —¡Guá! Porque nos queremos… para un ratico como el de hoy.


  —Más nunca.


  —Esta noche. Después que se acuesten zafes a la ventana.


  —No seas así, Luciano.


  —¿Mañana sí?


  —En la tarde.


  —¿Dónde?


  —En la Plaza Lourdes.


  —Bueno. Adiós amorcito, cosa linda. Aunque no quieras te espero esta noche. Tienes que salir a la ventana. No digas nada. Te tienes que callar porque ahí está tu viejo.


  Llegaron a la puerta de la casa donde, manchada de luz débil, estaba en espera la figura del zambo Guillén. Calladamente, como si la besara, Luciano rozó el cuerpo de la mujer al despedirse y marcando más la seriedad de su semblante dejó a la moza frente a su padre, que preguntaba cómo habían pasado el día los viajeros.


  —¿Bien? ¿No descansa un ratico, Luciano?


  —No, señor Dimas. Mejor me voy ligero. Quedé en encontrarme con unos amigos.


  —Bueno, pues. Gracias por la compañía.


  Los pasos fuertes de Luciano sonaron contra la acera encementada; al llegar a la esquina volvió la cabeza y desde la puerta de la casa, al lado de su padre, Pura lo saludó. Como si ella pudiera oírlo, Luciano dijo en voz baja su frase de cariños:


  —¡Adiós, amor querido! ¡negra santa!


  


  En el primer botiquín pidió un roncito y lo tragó desesperadamente. Lo que le estaba pasando no podía continuar así; esa tontería triste que vive ahí en su pecho como una gota de tristeza que cae continuamente, no es posible. ¡Qué estúpida necedad —piensa Luciano— que pueda poner triste a un hombre fuerte el solo recuerdo de una mujer!… Mañana trabajará mal, estará lento y pesado, porque tiene que tomar aguardiente, porque la verá esta noche. Mañana estará lento y perezoso, porque esta noche tomará aguardiente y…


  —Otro roncito, viejo.


  A las once, comenzó a pasear la calleja de la casa de Pura deteniéndose frente a la ventana. La fiebre del alcohol le agrandaba infinitamente la imagen deseada y su alocado pensamiento fabricaba de continuo el nombre de Pura; caminaba la calleja y silbaba despacito, esperando que se realizara la esperanza.


  Adentro, Pura también estaba temblorosa. Él estará ahí en la calle —pensaba— yo no debía hacerlo sufrir: no importa nada que yo abra la ventana, que me deje ver por él y le diga «adiós y hasta mañana. —Él pedirá, rogará—: un besito, mi negra; un besito nada más»… No, no se dejará besar, no podría oponerse a nada, después… no, mejor es no salir… mejor es no concederle nada, porque si empieza…


  De pronto, en un doloroso relámpago, Pura vislumbra una imagen horrible que una vez entrevió: una mujer borracha sentada sobre un hombre, una perdida… Ella no sabe si Luciano la quiere. Mejor es no salir. El padre siempre dice que la que se da no vale nada. Mejor es no salir.


  Y en la calle, caminando sobre su angustia, Luciano Guánchez sufre: ¡Maldita mujer, haciendo perder sueño a un hombre de trabajo! Mañana hará mal las tareas; el maestro Guillen hablará agrio: «Te estás convirtiendo en un borracho», sin saber que es su hija la que tiene la culpa. ¡Sí que es crueldad! ¿qué le importa a ella gozar junto conmigo? —piensa Luciano— ¿qué le importa a ella?… ¿Y si algún hijo?… ¡Concha! ¡sí que es rápido el pensamiento: ella no ha abierto la ventana y él ya piensa hasta en hijos!… ¡Qué divina es la tal Purita! A él siempre le ha gustado; desde muchacho, desde hace años ya… Sin duda, todas las cosas están mal arregladas en el mundo. ¡Tan fácil como sería que ella no se opusiera, que gozaran juntos esta noche!… pero, ella dirá un montón de cosas, ella ni siquiera saldrá a la ventana… aunque ¡quién sabe! ¡sí que temblaba cuando él la estaba besando en la carretera!… Sin duda hay muchas cosas mal arregladas en el mundo: mañana él estará cansado torpe, lleno de pereza y tendrá que trabajar bajo el sol. En cambio, ¡si Purita dijera que sí!… ¡si pudiera vivir con ella en una casa junto al mar!… Así, trabajaría con gusto. Vendrían los hijos… ¡Bienvenidos!… se parecerían a ella y a él; serian algo distinto a ellos y sin embargo tendrían mucho de los dos: serian un montón de carnes marcados por el signo de los padres y, a la vez, estarían sobre el mundo libres y solos… Pero, señor ¡sí que corre el pensamiento!…


  Luciano ya está casi decidido a irse; por última vez, llegará frente a la casa: ¡si ella saliera!…


  Pero, sin duda, hay muchas cosas que están mal arregladas en el mundo. Ella no saldrá, porque está pensando en los consejos que siempre le ha dado su padre; ella no saldrá porque está pensando que no es precisamente el modo de enamorarla decirle que salga a la ventana para hablar cuando ya están dormidos los otros de la casa. También está pensando que lo mejor sería no pensar tonterías y salir a echarse entre los brazos de Luciano, pero… sin duda, hay muchas cosas mal arregladas en el mundo.


  Los dos enamorados piensan lo mismo, pero Luciano, desconsolado, lleno de cansancio y de borrachera va ahora camino de su casa. Antes de dormir tendrá que buscar una mujer que le costará todo el dinero que tiene en el bolsillo; mañana no tendrá ni un centavo, estará lleno de mal humor y tendrá que trabajar bajo el sol. El zambo Guillén le hará advertencias: «Luciano, usted se está convirtiendo en un borracho». En cambio, ¡si Pura hubiera querido!… pero ¡qué caray! el único remedio, buscarse otra mujer… ¿Carmelina?… No: da asco Carmelina; está vieja y podrida. ¿Por qué habrá pensado en Carmelina si no la busca desde que era muchacho?… Si las cosas no fueran como son, Pura habría dicho que sí y él sería feliz ahora.


  —¡Maldito mundo, cará! —dice en voz alta—. A una mujer le pide el cuerpo decir que sí, pero ella se empeña en decir que no. Así no debían ser las cosas. ¡No señor! ¡qué va!


  Sus palabras llaman la atención de un hombre que camina más adelante: el hombre ríe.


  —Ésa es la verdad compañero —grita.


  Y sigue su camino. Luciano también ríe: así lo pone el aguardiente, a decir tonterías en la calle a media noche… Y ¿quién será el que contestó a lo que nadie le preguntaba?… ¡Adiós, caray! Ya está como Purita en el camino, preguntando tonterías: ¿quién vivirá ahí? ¿para dónde irá esa mujer? ¿quién será el que contestó a lo que nadie preguntaba?… Buena pareja de tontos harían los dos: una mujer que se preocupa por las luces de los ranchos, por las gentes que caminan la carretera y un hombre que quiere saber los nombres de los que se cruzan con él por las calles. «¿Quién vivirá ahí?»… Cuando Pura preguntó eso él la estaba besando… ¡Ay, mamaíta, si ella quisiera!… No tiene nada de particular darle al cuerpo lo que pide; es una tontería amargarse la vida sin razón. Las mujeres son bien tontas. Claro: ellas piensan que quedarán sin amparo, solas, con la carga de los hijos… Bueno: es verdad; pero Luciano Guánchez no es capaz de abandonar a una mujer y a Pura menos. Si la quiere, desde siempre, desde que la vio mujer por primera vez en el malecón de La Guaira, desde que la encontró al regreso de la escuela con lacitos azules temblándole en los moños…


  Está pensando cosas que no tiene para qué pensar… ¡al diablo todo! Lo único que hay que hacer es buscarse ahora mismo una mujer. Las mujeres tranquilizan; dejan al hombre sereno y sencillo como un recién nacido. Ahora, a gozar un ratico; después a dormir. ¡Más nada! ¡al diablo todo! ¡al cará todo!


  Nuevamente ha hablado recio bajo el silencio de la noche. Nuevamente ha reído de sí mismo:


  —¡Ah, caray, Lucianito! ¿Así te pone el aguardiente?


  Y ha vuelto a reír de sus palabras que se van con el viento, que con el viento van a enredarse en las ramas de los árboles de la Plaza del Tamarindo. Romántico, mira la oscura sombra de los árboles: ¡cuántas horas se le pasaron aquí cuando muchacho!… Ganas le dan de sentarse en uno de esos bancos a descansar, porque está aporreado de verdad; pero, sin duda, lo mejor es buscarse rápidamente una mujer. ¿Irá casa de Ángela? Mejor es Lurdes, la andina que vive cerca. Lurdes… ¡ay, Lurdes, negra querida!


  Luciano ríe nuevamente y su risa despierta a un perro flaco que dormía en la punta de la plaza.


  —Lurdes… cochinita querida…


  El perro corre, miedoso de ese loco gritón reidor y romántico bajo la noche inmensa de Maiquetía.


  —Lurdesita… querida cochinita…


  La risa de Luciano corre sobre el viento.


  —¡Lurdesiiiiiita…! ¡cochiiiiiita…! ¡que… riiii… dísi… ma…! ¡Lur… de… si… ta… miiiii… amor!…


  La risa de Luciano se enreda en sus palabras, pero de pronto queda mudo: ya está cerca de la casa de Lurdes y ella está en la puerta, la mano en la cadera y entre los dedos el cigarro. Ya Luciano junto a ella:


  —Amorcito, buenas noches.


  —¿Qué tal?


  —Yo te vengo buscando ¿sabes?


  —¡Guá, negro! Pasa.


  —¡Cómo no, negra querida!


  Luciano ríe por milésima vez; rozando a la mujer ríe y habla:


  —Negra, tú no sabes… ¿oíste?… Tú no sabes por qué me rio ¿verdad?… ¿tú no sabes?… Todas las cosas están mal arregladas en este mundo. ¿Tú no sabes?… ¿no?… Lurdesita cochina… Mi amor.
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  Pura Guillen pensó durante días y días que no había en el mundo cosa más dulce que estar entre los brazos de Luciano, pero cuando el muchacho la abrazaba realmente; se rebelaba su virginidad y mil pensamientos groseros, maliciosos y dolientes le hacían una cáscara seca que apagaba el tenso temblor de sus nervios zarandeados por el amor.


  Luciano rogaba con insistencia infantil y profunda. Como manos de niño que han rozado el pan con sus dedos torpes y pequeños, las manos del hombre rozaban pidiendo; dulce e insistentemente la llamada pedilona y hambrienta del macho rogaba infantil y tozudamente ante todas las puertas sensoriales de Pura; el cuerpo de ella se abría a la insistencia y, sin embargo, la mujer retardaba el momento que, a pesar de las trabas, había de llegar.


  


  Se dio a él una noche después de hacer esperar a su instinto muchos días, después de luchar contra si misma muchos meses. Luciano se alegró infinitamente: ya era perenne sufrimiento el deseo y cuando ella dijo «esta noche», brincó el cuerpo del hombre con una honda alegría corporal y sagrada, profunda y carnal.


  —¡Por fin!…


  Su cuerpo fue un panal de abejas sensuales que rezongaban un oscuro sonido y producían mieles maravillosas por sutiles y recias. Pensó que a Pura no se la podía tratar como a cualquiera otra, pensó en sus deberes para con ella y para con el zambo, pero cuando la tuvo entre el vigor de sus brazos, la tomó sencillamente con el ímpetu de un joven animal lleno de deseo.


  El amor de ellos se realizó con el eterno rito de sangre y dolor; sexo simple fue el hecho realizado entre las brisas cálidas y saladas de la playa maiquetieña.


  El uvero que los cubrió con su sombra fue, acaso, el mismo bajo el cual, años atrás, Luciano puso término a su infancia. Acaso.


  


  —Vivirás con mamá. La ayudarás.


  —Pero, Luciano ¿y el viejo? ¿no comprendes? Se quedará solito. Yo soy lo único que tiene desde que Isabel se casó.


  —Pero, mi amor ¿y en mí no piensas?


  No podían conseguir definitivamente la tranquilidad; gozaban su amor violento y animal (cuando el viejo Guillen comenzaba a roncar Pura salía a echarse en los brazos de Luciano) pero no llegaban a aprisionar la tranquilidad del vivir sencillo que pedían sus cuerpos en trance de amor. Luciano era quien más se desagradaba, porque las citas nocturnas, terminadas siempre bien pasada la media noche, lo hacían trabajar mal; comprendía que toda su vida necesitaba la compañía total de Pura y las escondidas entrevistas realizadas en el sigilo de las noches calientes o en los callados paseos de los atardeceres, no daban la respuesta absoluta; pero, como siempre, Luciano no aventuraba una recia posición ante sus deseos y, como siempre, agarrado esta vez a su pareja, esperaba que un brinco de la vida, feliz o desgraciado, decidiera lo que él era incapaz de decidir.


  Ese momento llegó un día cualquiera. Tenía que llegar, porque los ojos de las gentes están vivos y buscan ocasión para que las bocas puedan entregarse a la tarea de chismes punzantes y conversaciones que pasan de oído a oído entre susurros alegrando el rostro de las viejas amargas. Una tarde, mientras paseaban el camino que lleva al Pozo de Piedra Azul, encontraron a la madre de José Luis Monzón; la arrugada y pequeña vieja apenas los saludó con un guiño malicioso de sus ojillos arrugados. (Desde que había visto morir a su hijo en el hospital caraqueño —marcado de pústulas sangrantes, nervioso y torpe bajo el peso de la parálisis— la vieja Monzón se había hecho un ridículo personaje de dolor y maldad; siempre había sido quisquillosa, pero la muerte del hijo formó en su entraña un punzante y agudo centro de pequeñas asquerosidades).


  Cuando Pura la miró guiñando los ojos lagrimeantes bajo el pañolón negro, sintió temblar su angustia como un ácido movimiento. Ella iba embelesada, siguiendo el hilo de cariños que Luciano le extendía y la mirada de la vieja le había despertado un pequeño y áspero temor. Tenía razón para temer porque, cuando regresaron, el zambo Guillén los estaba esperando y les habló muy lentamente, con voz que era un murmullo recio y rabioso.


  —Pura, hágame el favor de meterse en su cuarto; y usted, Luciano, entre a la casa que tengo que hablar con usted.


  —¡Cómo no, señor Dimas! ¡cómo no!


  —Siéntese; hágame el favor.


  El zambo quedó de pies, habló largo rato pausada y rabiosamente: le habían dicho, le habían contado y, por lo visto, los que hablaron con él tenían razón.


  Luciano, humilde, sentado ante el viejo zambo airado, escuchaba; el rabioso parloteo del viejo no despertaba en él sino un arisco sentimiento defensivo: ¡cómo cambiaban las cosas al convertirse en cuentos de vecindario!… Los más bellos ratos pasados con Pura se hacían feos, maliciosos y malvados entre los gruesos labios del maestro albañil. El viejo Guillen decía:


  —Me contaron que usted se la lleva todas las noches para la playa, que la exhibe como a una cualquiera, que la aprieta y la besa delante de todo el mundo.


  Y Luciano, sobreponiéndose a su propia rabia, se contenía ante el augusto dolor del zambo viejo y contestaba respetuoso hasta que le fue imposible aceptar más tiempo su posición de regañado.


  —Eso no es así, señor Dimas.


  —Usted como que se ha creído que ella no tiene quien la defienda. Usted como que se ha creído…


  —Eso no es así, señor Dimas.


  —Sepa que ella tiene un hombre que la defienda, qué soy yo; que toda la vida he sido un hombre tranquilo, pero que sé defender lo mío. ¿Oyó? ¿Oyó?


  —Sí, oí, señor Dimas.


  —Bueno, pues ¿qué va a hacer?


  —Pues, mire; mi papá se murió; yo no tengo nadie a quien darle explicaciones, ni quien me regañe. Pero, al fin y al cabo, esto tenía ganas de decírselo hace mucho tiempo. Pura se va a vivir conmigo.


  —¿Se va?… Usted se casa con ella.


  —¿Qué?


  —Que usted se casa.


  —Pues, mire, ni que usted se vista de cura.


  —Váyase de aquí ligero.


  —¡Guá! ¡adiós! Pero ya sabe: Punta se va conmigo porque es mi mujer, sin matrimonio ni más zoquetada. Y usted puede hacer lo que quiera, porque yo también soy hombre que sé defender lo mío ¿sabe?


  —Váyase ligero.


  —Y Purita se va conmigo. Y mejor es que sea ya.


  —Váyase ligero.


  Luciano se alzó ante el zambo, jactancioso, potente, engreído; sonriendo altanero, gritó:


  —¡Pura! Te espero en la esquina.


  —¡Váyase ligero! ¡desgraciado! ¡gran ajo!


  Y había tanta tristeza, tanto odio impotente en las palabras del zambo, que Luciano dejó su jactancia y salió lentamente.


  


  La charla del zambo Guillén y Pura fue terrible, triste, impregnada de un odioso, asfixiante sentimiento. El viejo —enorme, fuerte, carne oscura de gigante vencido— miró mucho tiempo a la hija y luego habló:


  —Estoy esperando que te vayas detrás del macho como las perras. Estoy esperando…


  —Pues sí, viejo. Me voy.


  —¡Bueno! —gritó el zambo y su grito estaba afilado por el dolor— ¡bueno! ¡Te estoy diciendo que estoy esperando!


  —No quiero que quedes bravo con Luciano.


  —¿No? ¿quieres que me le arrodille y que lo bese? ¿ah, desgraciada?


  Se le abalanzó con una rabia sangrienta, innoble, de animal que se defiende; sus terribles manazas de viejo trabajador se alzaron, grandes, altivas y golpearon el cuerpo de la muchacha, delgado, hermoso.


  —¡Puta, puta, reputa!


  Parecía que no se cansaba de decirlo, que gozaba cruelmente al decir la palabra que mancha.


  —¡Puta! ¡desgraciada!


  Y la muchachita esperaba altiva.


  —Me voy ¿oíste? Puta o no, rae voy. ¡Me voy!


  Y se fue, corriendo; en su rostro había rabia, miedo y coraje y, entre los labios gruesos corría un hilo de baba sanguinolenta.


  En la esquina, Luciano la esperaba y, la apretó amoroso y siguió caminando a su lado mientras la sujetaba con la fuerza de sus brazos. La llevó casi en el aire, como a un niño, mientras en redor de ellos, como humo azuloso, como esencia de espirituales lilas crecía la inmensa noche de la costa.


  Cuando llegaron a la casa la tendió en la cama y se arrodilló a su lado. Como muchas otras veces se sintió ante ella niño, inocente, puro, todo el cariño y pensó: ¡concha! ¡que pueda ponerlo a uno así una mujer!… ¡cualquiera cree que estoy recién nacido!… Y ella, que lloraba silenciosa, abrió los ojos:


  —¡Negro! que te duermes viéndome.


  —¡Ah!… ¿Además te burlas?


  —Sí. Me burlo. ¡Cómo no! Mira: tu mamá.


  La vieja veía la escena desde la puerta:


  —¿Qué tienes, Purita? ¿te sientes mal?


  —Vieja. Purita va a vivir conmigo. Peleamos con el zambo. Es mi mujer.


  —Tu mujer…


  —Sí. Mi hembra. Mi reina. Mi mujer.


  —Señora Juana María, perdone. Es que hay cosas… Luciano me volvió loca…


  —¿Te volvió loca?… ¡quién aguanta al zambo Dimas! ¡y al mostrenco de tu hermano Teodoro!…


  —Perdone, señora Juana María, perdone. Vengo a traer calamidades.


  —Sí, señor. Calamidades. Eso es la vida. Entre dos se lleva mejor.


  —¡Luciano! ¡negro!


  Solamente Luciano estaba silencioso, mirando a su compañera de amor, como bañado en una extraña sustancia que le ennoblecía los rasgos, lleno de su enorme cariño viril.


  —¿Qué quiere mi amor? ¿qué quiere la Pura y santa?


  —¡Ay, negro! ¡qué desgracia tan grande! Te estoy trayendo cosas malas. Te voy a amargar la vida.


  —Negra. Reina. Corazón.


  —Te voy a amargar la vida.


  —Sabrosita. Tan sabrosita y tan sinvergüenza…


  —Te voy a traer calamidades.


  La vieja Guillen (¡qué lejana su voz a través del amor!) habló lentamente:


  —Cuando quieran comer…


  Y todos los días siguientes gozaron de ese amor que habían logrado con esfuerzo. Señora Juana María, la madre de Luciano, los mira como a través de una niebla, como a través de sus recuerdos y, por ello, sonríe boba y ausente.


  19


  Hace ya tiempo, cuatro vidas puras temblaron al entrar en el baño luminoso y profundo de la adolescencia: cuatro vidas de muchachos venezolanos, consustanciadas con el paisaje hermoso y rudo de las ariscas playas maiquetieñas. Brillos potentes —brillo de sexo, brillo de ambición— cayeron sobre aquellas cuatro vidas que ascendieron robustas con el empuje salvaje de las yerbas ásperas, con el sereno empuje de los cardones cuya carne quema la roja llama quieta de sus frutos.


  Hace ya mucho tiempo, cuatro muchachos puros y salvajes como un peñón mojado de olas, tatuado de vientos del mar, cuatro muchachos marcados con la huella de mil razas, —Teodoro Guillén el arisco, Luciano Guánchez el tristón, José Luis Monzón el cínico adormilado, Ramón Camacho el oscuro indio bien plantado sobre sus piernas gruesas— entraron a la adolescencia.


  Ahora, José Luis ha muerto, Teodoro se desgarra quemado en su vida de fiebre, Ramón Camacho triunfa y Luciano el tristón, como siempre, vive calladamente una vida que se arremansa en el amor de instinto y de pasión que le regalan los brazos de Pura su mujer.


  


  Lentamente ha llegado Luciano a su serenidad. Durante mucho tiempo sus amigos contaban que el viejo Guillén se dolía de su suerte y suspiraba con hondos suspiros; durante mucho tiempo contaban sus amigos que, en Caracas, Teodoro hablaba de cuchilladas y de muerte diciendo que de él nadie se burlaba y menos el hipócrita sinvergüenza de Luciano Guánchez; durante mucho tiempo, Pura se echaba de repente en los brazos de su hombre y lloriqueaba: «mi amor, te estoy trayendo cosas malas».


  Luciano se enojaba:


  —Siempre estás hablando de desgracia. Cualquiera cree que de verdad te gustaría que nos cayera encima una broma bien grande.


  Y Pura decía sus miedos: que, al llegar de Caracas la había ido a visitar Juan de Dios Ávila contándole que Teodoro había dicho… Luciano no la dejaba continuar. Discutían.


  —¡Pero, señor! cualquiera cree que yo soy un idiota para que Teodoro pueda hacer conmigo lo que quiera…


  —Es que… tú no sabes las cosas… desde que no sirve para el juego de pelota está echado para la trampa. Me dijo Juan de Dios que lo encontró hace noches camino de la policía por cuestión de un botellazo que le dio a una mujer de por los lados de Caño Amarillo. Me dijo Juan de Dios que ésa no era la primera vez, porque vive borracho. Me dijo Juan de Dios que estuvo complicado en un robo. Me dijo Juan de Dios…


  —Así tenía que terminar. Es un…


  —¡Ten cuidado, mi amor!… ¿Qué mal demonio se le habrá metido?… ¡Tan amigos que eran!…


  —¿Amigos?… Bueno: amigos. Cualquiera se equivoca.


  


  Los cuentos y los chismes que le traían a Pura eran verdad generalmente. Desde que Teodoro se había hecho inservible como jugador, rodaba por caminos del vicio, era borracho y ladrón y pendenciero. Cambalachista de sortijas, lucia el rojo brillo de un granate sobre el grueso aro de oro que brillaba en sus dedos morenos, en su mano larga de negro beisbolero; chulo y enamorado, vivía a costa de una mocita blanca de la vida a quien llamaban La Muñeca; con frecuencia iba a la Policía borracho, roto a golpes. Una vez —como contó Juan de Dios— estuvo preso un mes, complicado en el robo de una pulsera de brillantes; otra vez pasó seis meses en la Cárcel por herir a la negra Juliana de un botellazo en la quijada.


  La vida de Teodoro se había hecho febril, enferma, angustiada de calientes necesidades. Esa sortija suya con el granate rojo sobre el fulgor del oro, podía ser símbolo del sucio afán que movía las acciones del mozo, viejo en pleno vigor.


  


  Así pues, los temores de Pura no eran infundados y, en el fondo de la vida serena, formaban un pequeño y doloroso centro de inquietudes que se borraba en los ratos felices para aparecer a través de la dicha como una mala herida. Pura era quien sufría esas angustias, porque Luciano, embebido en su amor, vivía recitando ante ella la perenne letanía de sus cariños.


  —Mi reina. Mi negra. Mi hembra. Mi querida. Mi mujer sabrosa.


  Lo bañaba en dulzuras su amor absoluto por la moza morena; lo llenaba de hombredad, lo hacía sentirse varón fuerte, capaz, a la vez, de las más suaves ternuras.


  Llegaba del trabajo —cansado, dolorido— encontraba a Pura sentada en el mecedor, encogida como una brillante gata y la dulce actitud de su mujer hacía que su cansancio de trabajador se convirtiera en un blando y tibio rescoldo.


  —Me da risa verte así —decía Purita; y reía gozosa y dura, roto el tono oscuro de la voz por la mancha de los dientes pequeños.


  —Mala que eres conmigo.


  —¿Mala? Ya me vas a pedir un beso para contentarte.


  —Mala que eres conmigo.


  —¡Jesús! ¡ah hombre para vivir quejándose! Te debían llamar Jeremías, valesón.


  


  Y mientras Luciano vive su vida arremansada, mientras Teodoro se desgarra quemado en su fiebre anhelante, mientras José Luis rinde a la tierra venezolana su carne que no supo ser materia recia, Ramón Camacho triunfa, poniendo en sus puños aquella recia voluntad que siempre tuvo.


  Hoy, Ramón Camacho se ha puesto su camisa azul de seda, muy brillante. Ante el espejo, se hace el nudo de la corbata, también azul con crucecitas rojas; ahora se viste el paltó de su flux de casimir gris claro; el pañuelo de seda —azul con crucecitas rojas, igual a la corbata— asoma las puntas en el bolsillo del pecho; ahora se clava el sombrero de fieltro sobre la sien derecha; ahora sale, cierra la puerta y se echa a caminar. Está atardeciendo. Como ha llovido todo el día y un viento húmedo alborota las calles, Ramón se siente bien acogido por su flux gris, tibio y grueso que lo abriga en un calor agradable. Se siente bien Ramón Camacho y fabrica alegres sueños confortables de prosperidad y abundancia.


  El doctorcito Pedro Fajardo, abogado recién graduado y su protector, lo invitó ayer noche a comer en su casa. El brillo de la riqueza extendido por toda la casa de Fajardito es lo que hace pensar a Ramón estos sueños de ahora en los que el dinero, como una lámpara formidable es el centro luminoso y llameante.


  Dinero, dinero. Una buena casa de muebles anchos y cómodos, una buena casa donde esté una mujer que mire dulce; el automóvil —una limusina larga, brillante, cara— y ver a la mujer mientras suenan las ruedas en las calles mojadas. Llegar a la casa rica; comer bien; el mantel blanco, de tela suave; los platos finos, bonitas flores en el centro de la mesa. Buenos muebles pulidos; en el aparador otros platos y cafeteras y jarritos de plata. Y en frente una mujer que mire dulce. La sirvienta llegará con los platos: una negrita bien limpia con las comidas sabrosas, humeantes; la copa de vino delante. Y en frente una mujer que mire dulce…


  Ramón Camacho se dio un encontronazo.


  —¡Concha! ¿cómo que está ciego?


  —Perdone, mi vale.


  Ramón Camacho sonrió indulgente al dar excusas y volvió enseguida a sus pensamientos. Dinero, dinero, dinero: aquel brillo cuidadoso de la casa pulida de Pedrito Fajardo. Dinero, dinero: ¡qué llegue muy a prisa! que al salir ganador de cualquier match de boxeo pase —sonreído, dando las gracias— entre la algazara jubilosa de los alegres partidarios y que la limusina —larga, brillante, cara— esté esperando.


  A su lado pasaron dos mocitas obreras.


  —Mira —dijo una— ése es Ramón Camacho el boxeador.


  Y Ramón Camacho, indio potente, siguió su camino entre el zumbido y el movimiento de la multitud trabajadora que salía de fábricas y oficinas. En el barandal de la Plaza Bolívar se apoyó y miró el rezongo cansado de la ciudad bajo el atardecer.


  Un rato estuvo así, apoyado en el barandal y en sus pensamientos, hasta que sintió que lo llamaban. Era Pedro Fajardo que le hacía señas desde su automóvil y Ramón Camacho se acercó.


  —Te fui a buscar a tu casa —dijo el doctorcito—. Anda. Entra.


  Ramón Camacho entró y el automóvil, haciendo un ruido más recio, completó la curva de la esquina de Las Gradillas.


  —¿Cuánto pesaste hoy?


  —Ciento veintiocho.


  —Vas a tener que rebajar.


  A Ramón le molestó entonces más que nunca aquel cuidado que lo convertía en algo parecido a un perro de raza.


  —Estoy bien así —dijo—. Estoy muy fuerte. Me siento bien.


  —Sí. Pero tú sabes cómo es la cosa.


  —¡Sí, oh! Yo sé…


  El automóvil rodaba suavemente, haciendo sonar el agua que dejó en las calles la lluvia y la respiración caliente del motor arropaba las piernas; de las cervecerías salía el rezongo de las conversaciones y la música de los radios que venía a revolcarse con los gritos callejeros y el ajetreo ciudadano. Fajardo saludaba de cuando en cuando, sonriente y pretencioso, dejando huir entre los labios el humo azulado del cigarro oloroso mientras guiaba el auto con movimientos rápidos.


  —¿Por dónde paseamos? ¿Petare?


  —Bueno…


  Y siguieron sobre la marcha mullida del auto, entre casas cada vez más pequeñas, más aplastadas de pobreza hasta dejar atrás los arrabales de El Paradero y Mari-Pérez. Al fin, la silueta soñolienta de un árbol viejo, de lloronas ramas lánguidas y un carretero aguijando la mula, sentado en el timón de su carreta, los dejó ante la tarde campesina.


  Corren entre el oscuro y húmedo campo venezolano. El maizal mueve sus hojas en el viento, alguna acacia se hace llama en un retazo de sol y el eucaliptus que se alarga tras la casa de la Hacienda Bambú tiene en sus ramas cristalinas, que se mueven dentro del cielo, roja sangre etérea del crepúsculo. En el cielo pálido, cercano a la tierra, se mueve una sustancia indefinible de átomos desconocidos. La brisa es fría y el atardecer tiembla miedoso, como aquella estrella que descansa su gota de plata sobre la oscura sombra de unos mangos.


  Fajardito frenó, sacó la cigarrera de plata y fumó, puesto el cigarro en el rincón de sus labios delgados.


  —Bonita la tarde ¿ah?


  —¡Sí, oh! y hace un friíto sabroso.


  —Aquella hacienda era de papá. La vendió hace poco.


  Pasó un automóvil lleno de mujeres —de risas y voces de mujeres— como frutas maduras y sensuales.


  —Adiós —saludó alegremente Fajardito.


  Y un coro femenino contestó y, en la tarde gigante se extendió la armonía joven y profunda de ese coro.


  —¿Quién es la que maneja?


  —Una prima mía: Margot Fajardo.


  —Yo la he visto por ahí.


  —Ella ha ido al boxeo algunas veces.


  —¿Me ha visto pelear?


  —Yo creo que sí. Seguramente sí.


  Ramón Camacho se hizo sentimental: así que ella, la que en sus sueños es «una mujer que mira dulce» ¿lo ha visto pelear?… ¿cuándo noqueó al portorriqueño Pane lo vería?… ¿lo vería dando aquel golpe repentino y potente que dejó dormido al portorriqueño?… ¡Qué lindo hubiera sido saber que ella estaba ahí, saber qué estaba ella pensando tras sus ojos azules y quietos!…


  Fajardito bota el cigarro y hace correr el auto por la carretera entre la blanda penumbra del atardecer. A su lado, Ramón Camacho sonríe, beatífico y romántico.
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  El mabil del zambo Crucito —«Las 3 Divinas Personas», detal de licores— abre todas las noches a las diez. Justamente a esa hora sale su amo hasta la puerta, se apoya en el dintel, bosteza ensanchando el pecho enorme y mira hacia la sombra de los callejones por si algún cliente viene. Ya ha encendido las luces del negocio; encima de la puerta, ya comenzó a encenderse y apagarse el foco rojo que pinta sus colores sobre un retazo de la calle oscura; ya el zambo no tiene que hacer más que mirar las sombras de su barrio por si algún cliente viene.


  Al rato crece la vida en la casucha iluminada: brincan dentro de las notas de una guitarra criolla y se alza una voz áspera, alta, temblorosa. Es Pedro Luna, cantador guitarrero y borrachín, que comienza su trabajo nocturno echando a rodar por los oscuros callejones las notas de su guitarra y sus gritos lánguidos o alegres mientras, sobre la puerta del mabil, el tic-tac de luz roja en la bombilla parece que marcara el pulso de los deseos que vienen a buscar realización en «Las3 Divinas Personas».


  Poco a poco van llegando los habituales: cantadores de ocasión que, a veces, juntan sus voces a la de Pedro Luna; viejos de miradas viciosas y tristes; mozos arrabaleros a quienes da dinero alguna mujer; jugadores, vendedores de todas las cosas… Ahí llega Caballito de Palo —Luisa Mujica para sus parientes— huesuda, delgada, de risa menuda e impertinente; ahí llega La Muñeca, pintada, melancólica, serena, despreciativa: ahí liega La Perica, alegre, habladora, vulgar; ahí llega La Ginebra, borracha y pretenciosa… Ahí llega Teodoro Guillén, sonriente amigo de Crucito, ensortijado y decadente.


  Cerca de media noche comienzan a detenerse ante la puerta del mabil automóviles lujosos; hombres jóvenes, bien vestidos, olorosos a agua de colonia y a tabaco inglés bajan de los autos, eligen sus mujeres, piden whiskey con soda y bailan sobre el son de los cantos de Pedro Luna. Los ricachos gritan, ríen, besan a las mujeres mientras Teodoro Guillén, o cualquier otro compadrito del vicio, busca sacar dinero con sus párpados entornados y ojerosos, con su sonrisa de chulo, con sus palabras adulonas.


  


  Esta noche cae la lluvia. Afuera suena el viento, que corre empapado de frío por los oscuros callejones y el tintín de las gotas que revientan en el barro de la calle pero, adentro del botiquín de Crucito, se aprieta el calor de los cuerpos calientes de impaciencia.


  El grupo que está allí se fastidia ansioso y vehemente. Si no viene nadie, Caballito de Palo no comerá esta noche, La Ginebra casi tendrá un ataque por falta de aguardiente, Teodoro Guillén no podrá vender la sortija de piedra verde que le robó a un borracho hace unas noches.


  Las mujeres, aleladas, cuentan cosas que nadie comprende y van de un brazo a otro, apretadas por todos rojas y estúpidas. Caballito de Palo —Luisa Mujica para sus íntimos— enseña sus piernas morenas y flacas con la liga bordada que sostiene la media de seda. La Muñeca dormita, abandona la cabeza en el hombro de Teodoro y, en voz baja, pide que cante Pedro Luna.


  El grupo de hombres y mujeres, inquieto, fastidiado, se mueve dentro de la atmósfera caliente y pesada del mabil. Si Pedro Luna quisiera cantar, jugarían a olvidarse de sus vidas en derrota, jugarían a ser por un momento otros hombres y otras mujeres como esos que vienen a reír aquí, jugarían a tomarse en serio a sí mismos, a creer que el vicio es algo bello y no lo que ellos saben de su miseria, de su hediondez, de su terrible y pálida podredumbre. Están allí, ellos solos, las mercancías del pequeño mercado del zambo Crucito. Están allí solos, sin compradores. Si Pedro Luna quisiera cantar podrían creerse —solamente un rato— compradores de sí mismos.


  A La Ginebra le gustaría bailar unos momentos sin esperar pagas de besos malos y de dinero; a Teodoro le gustaría bailar con su querida Muñeca sin temer que alguien venga y tenga que dejarla para que ella pueda conseguir plata; a Juan Venancio, el negro coime del mabil, le gustaría pasarse un rato con Caballito de Palo, gritar y besarla mientras suena música brincadora. ¡Si Pedro Luna quisiera cantar!…


  Pero Pedro Luna está displicente: sin clientes, su música pierde el corazón. Antes, cuando era un buen muchacho enamorado hubiera cantado, regalando sus flacas notas escuálidas y sentimentales, pero ahora está viejo y gastado y ha perdido las ganas de hacer tonterías cuando no hay de por medio propinas gordas. No: Pedro Luna no cantará mientras no lleguen clientes que paguen el ritmo de sus sones.


  Y como Pedro Luna no cantará, a Teodoro toca hacer sus veces y alegrar el momento. Teodoro tiene menos voz que Pedro Luna, sabe menos canciones, —no es su profesión la de cantar— pero también le suena la garganta y sabe marcar bien el compás necesario para que brinquen las caderas y se fabrique el baile. Si Pedro Luna no quiere despilfarrar sus notas desgarradas, Teodoro puede cantar una tonada de las que se meten en el cuerpo y pican en las entrañas. El apenas sabe sacar notas al cuatro, pero para esta noche, cualquiera cosa es suficiente.


  —¡Anda, Teodoro, anda!


  


  Guillen ha dicho que no muchas veces (está besando a La Muñeca y no querría separarse de ella), pero por fin acepta y pide la guitarra al zambo Cruz, coge el cuatro morenito y humilde y comienza a puntear.


  De la guitarra salta música alegre que hace cosquillas en aquellas almas que la esperan para tomar más rápido las copas repletas, pedidas a crédito, para apretarse más con sus mujeres, para alegrarse y entristecerse y temblar con la vibración primitiva y pura.


  La Muñeca está al lado de Teodoro; lo está abrazando; dentro de su alma y alrededor de su cuerpo, se mueven caderas de negra que siguen el ritmo de una risa interior, triste y amarga. La música le vibra dentro como una serpiente verde y brillante, mientras Teodoro grita su canto. El antiguo pitcher tiene en sus instintos esa música que está también entre sus labios. Sus manos ávidas arrancan las notas de la guitarra. En cada uña suya cuelga la nota de oro que brilla en los oídos como brilla en el hueco de la guitarra la sortija de él: el punto rojo del granate sobre el oro llameante.


  Teodoro canta. Hay en ese canto una negra desnuda. Hay, dentro del sucio mabil del zambo Cruz, la sombra de un cambural en las noches venezolanas. Hay en el alma de los que oyen el rumor de otra alma más pura más sencilla, que la miseria y el hambre y el vicio podrido les borró. Hay dentro de ellos un sueño que les legó su tierra y olvidaron. Hay dentro de ellos ese sueño, profundo como el viento que mueve las hojas del cambural, plateadas de luna, entre la sombra del conuco que ellos debieran trabajar, entre la sombra de la tierra venezolana oscura bajo la noche. (Hojas del cambural bañado en luna: sueño de la voz de Teodoro).


  Una negra que ha llegado hace poco —Socorro, la de Pagüita— mueve las caderas y enseña los dientes en él beso como Teodoro en su canción. Ella también sueña, como los otros, en el oscuro viento nocturno que hace sonar las hojas de los árboles venezolanos entre la oscuridad que apaga la tierra oscura, sola, sin hombres. Dentro de la música —voz pobre de Teodoro, voz pobre de su guitarra— ellos bailan, hombres y mujeres llenos de ron y de amor; ellos bailan y ríen y tiemblan y se angustian y tiemblan; ellos abrazan a sus mujeres.


  ¿Pero esto es baile? ¿o, quizá, amor? ¿o, simplemente abrazo de sexo? ¿o sueño loco y desesperanzado?… Hasta el viejo Pedro Luna se ha emocionado un poco y acompaña con su voz esquelética la alta voz de Teodoro.


  Lejos y dentro de ellos, está la noche sobre la tierra venezolana que produjo esta música, que los produjo a ellos, que muere sola entre la sombra, bajo el olvido, surcada de viento oscuro, pero no de humanidad.


  


  Fuera cesó la lluvia. Entre los oscuros callejones huyó la brisa húmeda, movió con sus mil brazos delgados y fríos las ramas del cují que crece junto al puentecillo rústico del barrio y le arrancó gotas de agua que la lluvia ha dejado en las puntas de las hojas.


  


  Pasada ya la media noche, un automóvil hizo su ruido lento en el barro de la calle y se detuvo a la puerta del mabil de Crucito. Los bocinazos pidieron servicio pero, antes de que el zambo tuviera tiempo de atender, sonó la portezuela y entraron al botiquín Ramón Camacho y su amigo Fajardo. Teodoro detuvo su canto y los demás volvieron la cabeza por ver quién estorbaba la confianza alegre que estaban gozando en el caliente regazo del mabil y Ramón Camacho —serio, sereno, desconfiado— miró también al grupo. Altanero dentro de brillante posición, saludó a Teodoro.


  —¡Salud, Teodoro Guillén!


  Teodoro, adormilado, pasaba su mirada de Camacho al mocito Fajardo y, cuando reconoció a su amigo, saludó a su vez, enseñando la sonrisa de sus dientes grandes y orificados.


  —¡Guá! el vale Ramón Camacho. Acérquese, mi hermano, para que se tome un palito. ¿Qué quieres tomar?


  —Dispensa. Pero estoy aquí, con este amigo…


  —¡Guá! Si al señor no le molesta acompañarnos…


  Fajardito sonrió; dijo que con gusto se unía al grupo y que él pagaba el primer trago para todos, pero Camacho se opuso.


  —¡Guá! Si no quieres… —dijo Teodoro—. Si no quieres… No es obligado. Yo no tengo interés ninguno.


  —No lo tomes a mal. Es que tengo que cuidarme. Soy boxeador.


  —Sí, sí. Ya sé. Campeón.


  —Sí señor.


  —Sí, sí. Ya sé. Pero ten cuidado ¿sabes?


  —¿Y tú? ¿qué haces? No juegas pelota ¿ah? Me dijeron que ya no servías; que te habías matado tú mismo por el empeño de parrandear. Ya ves, pues, yo no quiero terminar tan ligero.


  —Ya terminarás. Yo no juego porque no quiero. A veces juego todavía. Tengo negocios mejores que esa zoquetada.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y qué fue? ¿vitoqueado?


  —Vitoqueado no; que quiero pelear todavía muchos años; que quiero ganar plata para poder vivir tranquilo.


  —Bueno ¡qué caray! Yo no voy a discutir zoquetadas. Aquí está el roncito.


  —¡Salud, amigos!


  —Salud.


  —Salud.


  —¿Sabes? José Luis se murió en el Hospital.


  —Eso vi en un periódico.


  —¡Sí, oh!… Se dejó crecer una sífilis brava.


  


  Poco a poco, Ramón Camacho se ha ido acercando a La Muñeca. Ella, que hasta hace un momento sonreía a Teodoro, sonríe ahora a Camacho, porque tiene un buen flux el boxeador y una cara feliz de hombre acomodado y una buena camisa brillante y todo lo demás. Teodoro se ha retirado de ella con ademanes de servidumbre y cobardía y, al oído, aconseja a su moza con palabras dulzonas.


  —Haz que me compre la sortija. Sácale plata.


  Ella interroga con la mirada y Teodoro contesta con el mismo susurro blanducho:


  —A cualquiera de los dos. Los dos tienen. Pero el patiquín…


  Ramón Camacho lo ha visto en su secreteo y le pasa por encima la mirada despreciativa y altanera.


  —¿Esta mujer es tuya?


  —¿Mía? ¿mía? ¡jé, jé! ¿y por qué lo crees?


  —Te pregunto.


  —No. Ella está libre.


  —¿Ah, sí?… Bueno, blanquita. ¿Nos vamos?


  —Bueno, pero ¿ya, ya?


  Ella hace sus mohines delicados que le han valido el apodo de La Muñeca; suave, adormilada, deja su mano sobre el hombro grueso del boxeador.


  —¿Ya, ya? Mejor esperamos un ratico. Pedro Luna puede cantar y así bailamos.


  —¿Pedro Luna?


  —Sí. El cantador de aquí.


  


  La Muñeca se llamaba, cuando señorita, Pilar Méndez. Eran las Méndez una familia de muchachas blancas, delgadas, elegantes, pobres. La mayor, María Carlota, se huyó con un turco comerciante, adinerado y barrigón. La segunda, Clarisa, que había llorado la suerte de su hermana durante mil noches de tristeza y desconsuelo, que todos los días oía misa y comulgaba, serena y dolorosa, un día cualquiera fue encontrada borracha, desnuda, en el paseo de El Calvario, toda ella una fibra ardiente de orgullosa lujuria.


  En los corrillos de los botiquines, en las tertulias de algunas alegres solteronas se comentó que había llegado a «eso» tan de repente la linda Clarisa porque el padre era un monstruo del vicio que buscaba con sus hijas relaciones de hombre.


  La tercera mocita era Pilar. Lánguida, con sus ojos enormes que miraban en vago, como empapados de un enorme deseo trágico y resignado. Pilar tenía novio: un español —Manolo Cienfuegos— gordo, rosado, redondo, de adiposas blanduras menos blandas que su cariño tonto.


  Una noche (cuando La Muñeca cuenta esto dice que había muchas estrellas y una lunota enorme) Pilar se sentía desfallecida por esos sus deseos que le hacían vaga y tristona la mirada, que le llenaban el alma como un oscuro río de oscuras aguas de instinto y sueño. Esa noche —luna de cobre en el cielo estrellado, líquido, azul— Pilar habló con su voz dulce y temblorosa:


  —Manolo. María Carlota y Clarisa… tú sabes. Papá me ve de un modo malo. Ayer me dio un beso distinto… como tú. Clarisa me dijo… Mira, pasa, entra. No lloraré. Te lo juro…


  —Pero no quiero, amorcito. Espera un mes o dos. ¿No es mejor casarnos, amorcito?


  Pilar Méndez cerró la ventana.


  Cuando La Muñeca cuenta esto dice que no sabe cómo pudo no morir esa noche: cuenta que fue a ver si su padre dormía; cuenta que, sin hacer ruido, como si fuera pisando sobre su angustia, llegó hasta la puerta, abrió lentamente y se encontró frente a la noche empapada de luna. La Muñeca cuenta que esperó largo tiempo, que frente a ella pasó por fin un policía y ella lo siseó muy pasito y el hombre siguió diciendo que otro día sería, que no valía la pena una cualquiera en comparación de su sueño y de su puesto. La Muñeca dice que luego oyó los pasos de un vejete borracho, que le dio mucho asco y se metió de nuevo tras su puerta; dice que cuando salió, al rato, venía por la esquina un coche viejo, arrastrado por dos caballos flacos y perezosos. Pilar Méndez alzó los brazos llamando la atención y una voz altanera mandó parar.


  —¿Qué quieres, negra? Pero, señor, ¡si es Pilarcita Méndez!… Toda una familia dedicada a la más noble de las profesiones… Mi amorcito, mi muñeca…


  La Muñeca dice que fue ese estudiante —su primer hombre— quien la marcó con su apodo, quien la hizo entrar en ese modo de vivir que la ha traído hasta el mabil del zambo Crucito.


  


  —Sí, señor… Él me puso mi nombre de ahora. Y después fuimos al Luna Park… y estaban tocando eso que está cantando Pedro Luna.


  
    Si unos te dicen francesa


    y otros clavel de Sevilla


    diles que tú eres, chiquilla,


    nacida venezolana.

  


  —¡Otra vez, Pedro Luna! ¡otra vez, gran ajo! ¡sí, señor!… Si unos te dicen francesa… Mira, campeón: con ese estudiante, que ahora es el doctor Julio Folgar, estuve yo viviendo cinco años. Me regalaba chocolate, marrons glacés ¿oíste? Tú crees que yo soy una de éstas. Estás muy equivocado. Yo lo quise bastante y me dejó el gran ajo ¿oíste? En vez de cuidarme me botó ¿oíste?…


  Histérica, ya perdida su silueta dulce, chilla sus improperios La Muñeca. Lejos, Teodoro la mira con ojos rabiosos, mientras hace temblar ante el doctorcito Fajardo la sortija de piedra verde buscando que las luces del mabil hagan brillar las aristas de la esmeraldilla tallada.


  —¿Se fija, señor Fajardo? Una bonita piedra: bonita, sí señor. Mire cómo quiebra las luces. Bonita de verdad ¿no le parece?


  Fajardo —bobo, soñoliento, borracho— apenas habla; pero las palabras lentas y la voz meliflua de Teodoro lo predisponen a sonreír y a callar bajo la bruma del alcohol. Hasta la preocupación que tenía de decir «no» cuando Teodoro comenzó a decirle excelencias de la sortija se le diluye cada vez más bajo la capa de su somnolencia. De pronto, Teodoro casi lo ha despertado. Dejando entre las manos de Fajardito la sortija, ha seguido a La Muñeca hacia el interior del mabil.


  —Bueno, señor Fajardo: ahí le dejo la prendita. Véala bien para que se dé cuenta de lo linda que es: una esmeralda fina y montada en platino. Después habíamos ¿sabe? Me la dieron para venderla en 70 bolos. Usted verá lo que me da a ganar. Fíjese: platino.


  Y se fue Teodoro tras La Muñeca enseñando el oro de sus dientes podridos. Fajardo se acercó a Ramón Camacho; el indio boxeador, ya bebido como todos, se apoyó colérico en la mesa mugrienta.


  —Maldita sea la idiota ¿ah?… Me hizo tomar, pero nos vamos. Ya, ya, como dice ella.


  —Pero si no nos podemos ir. Tu amigo me dejó esta sortija para que la viera. Ahora, que…


  —¿Ah, sí? Buenas mañas tiene Teodorito para obligarnos a esperar a la mujer… Yo me la llevaría con gusto ¿pero tan llorona?… Que su amor, que si los hombres, que si uno la puso La Muñeca, que si ella era señorita… ¡claro! Todas han sido señoritas algún día ¿no?… Mira, chico: vamos reventarlos a los dos; tú te llevas la sortija y nos vamos ya: mañana él la irá a buscar. Esa mujer es llorona de más ¿sabe? Se le chorrea la pintura con tanta lágrima como está echando.


  —¿Cómo que dijo que su primer hombre había sido Julio Folgar?


  —¡Sí; oh! Y que es doctor ahora el hombre.


  —Sí es verdad. Muy amigo mío es. Sí es verdad.


  Mientras tanto en el patiecillo que servía de urinario en el mabil, entre los cajones usados, rotos y la terrible hediondez del albañal mohoso, Teodoro regañaba a La Muñeca en tono de matón, apretando la mano delgada de la mujer.


  —Bobita ¿así enamoras? ¿llorando? ¿por qué no le dices que soy tu hombre ahora? ¿por qué no se lo dices?… Vomita a ver si te pasa la rasca. ¡Muñeca…! ¡Anda a bregarlo bien, hedionda! Yo creo que si no fuera por mí te morirías de hambre. ¡Anda a bregarlo bien, a besarlo y a apretártele bien! ¡Muñeca! ¡no jó! de muñeca no tienes sino la tontería. ¡Anda! ¡echa para afuera! ¡anda! ¡anda! yo salgo ahorita.


  La Muñeca lo miraba con sus ojazos más crecidos por el asombro. Era en ese momento una pálida y fina figura, sin signos de embriaguez, sin dolores ni tristeza; fría y pálida como una extraña flor humana.


  —Está bien —dijo— está bien, machito, ladrón, campeón de tontos. ¡Caray con el destino de Pilar Méndez, alias La Muñeca! Ya voy a bregar a tu amigo el campeón de hoy día. Quizá lo enferme; quizá por mí se le terminen los días buenos…


  —¡Anda, romántica!


  —Está bien. Deja.


  De la bolsita, bordada en lentejuelas, que siempre llevaba, La Muñeca sacó su espejito y su barretín de rouge: en su cara blanca, de nardo muerto, saltó al rato su boca pintada de rojo sangriento. Luego se arregló la sombra azulada de las ojeras y de los párpados que habían roto las lágrimas, se peinó y alisó los pliegues de su falda blanca. Ya era otra vez La Muñeca. Entre sus párpados azules la mirada se le hacía clara, fresca, indiferente; toda su figura resaltaba elegante, intocada entre la sucia hediondez del patiecito que servía de urinario en el mabil del zambo Crucito.


  —Espera —dijo Teodoro— mañana al mediodía te voy a buscar.


  —¡Sí, hombre! ¡Cómo no! ¡caray con el destino de La Muñeca! ¡caray con la perra suerte de Pilar Méndez!


  Cuando ella entró al saloncito delantero del mabil y no encontró a Ramón Camacho ni a su compañero cerró los párpados triste y se apoyó en el mostrador. Lentamente, le habló al zambo.


  —Crucito. ¿Se me fue el hombre?


  El zambo la miró irónico:


  —No: como tú eres La Muñeca, lo más grande que hay en Caracas, te está esperando y te seguirá esperando hasta el fin del mundo.


  La moza doliente habló de nuevo.


  —¡Ay, señor! ¡caray con la perra suerte de La Muñeca! Dame un roncito ¿quieres? Pedro Luna cántame eso que me gusta ¡anda!


  Al rato apareció Teodoro. Preparando las palabras adulonas apareció el antiguo pitcher del «Nueva York», ahora manchado de pereza y miseria; rascándose la oreja, con la pajilla sobre la frente, miraba buscando a Fajardo.


  —¿Cómo que se fueron? ¿y se llevó mi sortija el gran…?


  Crucito lo atajó:


  —Aquí la tienes. El campeoncito Camacho le dejó dicho a La Muñeca que «a llora al Valle» y… más nada.


  Bajo la mirada de Teodoro Guillen, La Muñeca parecía más blanca, más Manca, como si tuviera sangre de luna, carne de luna pálida.


  —¡Ya lo creo! —dijo Teodoro— ¿a quién le gustan las lágrimas, caray?… Dame ron, Crucito. Ahí tienes en garantía el reloj éste.


  —¿De quién? ¿de Camacho o del patiquín?


  —Mío.


  —¿De quién?


  —Era del patiquín.


  Caballito de Palo grita su risa desmenuzada abrazada a Juan Venancio el negro coime; La Ginebra se fue; Pedro Luna apenas roza las cuerdas de su cuatro; la negra Socorro, la de Pagüita se besa con uno que ha llegado. El grupo erótico se baña en el rojo tictac del foco en la puerta del mabil. Teodoro Guillén, tongoneándose con sonrisa viciosa, besuquea la oreja de La Muñeca mientras le dice sus palabras babosas.


  —Ahora a dormir… el casar blanco y negro. La Muñeca y su macho. Estás fría, amorcito, pero ahora vas a entrar en calor ¿verdad? ¿para qué está, si no para eso, Teodorito su macho?… Teodorito a quien ella no puede dejar de buscar ¿ah? El que sabe hacerla gozar, el que sabe todito lo de ella. El que la domina porque le sabe su gustico: el que sabe lo que ella no le dice a nadie ¿ah? La Muñeca y su macho se van a dormir, señor don Crucito.


  —Gur bai —dice el zambo.


  —Gur bai —dice Teodoro.
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  El vientre de Purita maduraba, se llenaba de una nueva vida. Lloriqueando mimosa pasaba el tiempo mientras Luciano se hacía más serio con el pensamiento de su responsabilidad (un hijo, más obligaciones, más trabajos, más necesidad de dinero) y, al lado de su mujer, pensaba buscar algún negocio o un empleo que le dejara más ganancia; se hacía ambicioso al pensar en esa nueva vida dormida en la carne de Pura, en ese chiquitín que iba a ser su amor por Pura hecho carne de hombre.


  Además, Pura llevaba mal el peso de la preñez y se pasaba los días en la cama o arrastraba trabajosamente por la casucha pobre el peso de su vientre. Luciano hablaba seriamente con su madre, le consultaba:


  —¿Usted cree, mamá, que mi hijo será machito o hembra?


  —¿Qué le parece, mamá, si yo me estableciera por mi cuenta en Caracas?


  La vieja Juana María, orgullosa, daba sus consejos:


  —¡Si no tienes plata!…


  —Pido real prestado.


  —¿A quién?


  —¿Usted no se acuerda de aquel amigo mío: Ramón Camacho?


  —¿Qué fue?


  —A él puedo pedirle.


  —¿De dónde va a sacar?


  —¿No sabe? Es campeón de boxeo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor, gana plata.


  —¿Y te prestará?


  —¡Cómo no! Ése sabe ser amigo.


  


  Por eso, Luciano decidió ir a Caracas y buscar a Ramón Camacho. Se despidió de Pura con beso cariñoso y, en la Plaza Lurdes, montó en el automóvil viejo. Haciendo un gran esfuerzo por combatir su malestar Pura lo había acompañado hasta el momento en que él cogió camino; sin decirse palabra sonrieron hombre y mujer recordando una mañana parecida cuando salieron juntos; sonrieron, se apretaron las manos y el auto corrió por la carretera hacia Caracas.


  En un rincón del carro, Luciano pensaba en su tarea: llegar a casa de Camacho, hablarle, saber conseguir la confianza del antiguo amigo… ¡cara! ¡cómo había conseguido abrirse camino Ramón Camacho! ¡cará! Ése si era hombre que sabía encontrar siempre lo que buscaba… ¿Ahora estará distinto Ramón Camacho? ¿No será el mismo de antes?…


  Humilde, hundido en el rincón del automóvil, Luciano piensa: con sus dos manos anchas, apoyadas en los muslos es una humilde y recia figura de obrero que piensa sus problemas. Recordaba cómo Ramón Camacho había sido siempre para él, en todo momento, el amigo que sabe extender las manos sin fijarse en que hace favores. Ramón Camacho no ha podido cambiar: es un hombre. Ramón Camacho seguirá siendo el de siempre. ¡Si mil veces le ofreció facilidades a Luciano cuando le daba esperanzas de meterse a boxeador!… Por un momento, algo se le aprieta en el pecho a Luciano Guánchez: si hubiera querido, ¡quién sabe hasta dónde hubiera podido llegar con la ayuda de Ramón Camacho!…


  Largos flecos de niebla se rompen sobre las ariscas laderas del cerro; hace un frío húmedo, hecho por la garúa que flota destrozada por el sol y la cometa del auto, al chillar su pitazo agudo, despierta ruidos lejanos en el campo. Luciano piensa si no es este chivito que está sobre el talud comiendo flores amarillas el mismo que hace unos años, cuando él hizo con Pura este viaje, comía también estrellas de oro sobre ese mismo cerro.


  Durante unos minutos el auto anduvo despacio: unos cuantos trabajadores —fuertes hombres jóvenes, morenos y sucios— abandonaron su tarea de recomponer la carretera y, apoyados sobre sus instrumentos de trabajo miraron con curiosidad el paso del auto. Trabajaban allí, componiendo la gruesa capa de macadam y sólo por descansar y por hacer algo distinto, miraban el paso de los viajeros. Había en esas miradas un cansancio soñoliento, una queja apenas perceptible pero dura, arisca, que ellos mismos no comprendían. Uno saludó a Luciano: era —Luciano, lo reconoció difícilmente— el negro Jesusito, el alegre negro Jesusito.


  ¡Qué lento y cansado y roto está el negro! ¡cará! ¡qué diferente unos cuantos años antes! ¡concha! —pensó Luciano al contestar su saludo, al darle el cigarrillo que Jesusito le pidió— ¡concha!… ¡para eso se pega un hombre a trabajar!… ¡cará! y sintió dentro un duro sentimiento, el mismo que se escondía bajo el cansancio de los que, con la fuerza de sus cuerpos de hombres oscuros y venezolanos, componían la carretera de La Guaira a Caracas, para hacer más cómodo el paso de los vehículos.


  El auto siguió despacio el retazo de camino destrozado hasta encontrar de nuevo el macadam y, en la curva Luciano volvió la cabeza: el negro Jesusito levantaba su pico, que el sol vestía de oro, para dejarlo caer con furia sobre la montaña; con su golpazo tumbó una gran piedra que rodó barranco abajo, dura y negra como una injusticia. Sobre el grupo de trabajadores, sucio de polvo, caía también el sol, la falsa alegría del sol, la misma luminosa alegría que llenaba la cuenca de los cerros enormes, rojos, áridos, como si tendiera sobre el mundo una cobija de calor.


  Luciano prendió un cigarro: lo fumó rápidamente, con una rabia de niño que patea porque se siente desgraciado, pero pronto volvió a pensar en su problema propio: iba a ver a Ramón Camacho. ¿Sería Ramón Camacho el mismo de antes? ¿sabría extender las manos como un buen amigo?…


  Cuando el auto entró a Catia Luciano se espantó; siempre había venido a Caracas en días de fiesta y apenas pudo reconocer las calles empolvadas, transitadas por gente que iba a prisa, más cansada quizá que los obreros de la carretera; casi no creyó que fuera el mismo barrio que vio junto con Pura un día domingo.


  —¡Qué diferencia!


  Y un negro viejo que estaba a su lado dijo su respuesta en tono sentencioso:


  —El trabajo todo lo cambia, no se sabe todavía si para bien o para mal.


  —Para mal del que trabaja ¿no es verdad?


  —¡Quién sabe si algún día para mal del que no trabaja!…


  —¿Y usted va a esperar, viejo?


  Y Luciano rió con toda la audacia de su robustez frente al negro viejo, flaco, destruido.


  Cuando llegó a la Plaza Bolívar pensó que era ya tarde para buscar a Ramón Camacho; en realidad se dijo a sí mismo que era demasiado tarde, buscando razones para hacer más lejano el momento de su entrevista con el boxeador; buscaría a Camachito por la tarde; ahora almorzaría en cualquier restaurant barato y después lo iría a buscar.


  


  Cuando entró en el ancho zaguán oscuro de la «Pensión Popular», donde vivía Ramón Camacho, Luciano sintió una extraña desazón, una fría picazón angustiosa, un miedo tonto. Por la puerta entreabierta metió su cabezota mientras golpeaba llamando: un hombre y una mujer distraían la pesadez de la hora jugando dominó; él decía algo entre bostezos, ella reía atropellando sus contestaciones. Cuando Luciano tocó la puerta fue la mujer quien volvió la cabeza.


  —¿Qué quería? —preguntó— ¿a quién busca?


  —¿Ramón Camacho no vive aquí?


  —Sí, señor. Entre. El cuarto que está junto al comedor es el de Ramón Camacho.


  Luciano entró: «con su permiso», dijo mientras cruzaba el corredor y, siguiendo junto a las palmas que se movían en el patio, llegó a la puerta del cuarto de Ramón Camacho; nuevamente rozó con sus gruesos dedos inseguros la madera de la puerta; primero con cuidado, luego reciamente, dio con los nudillos hasta que una voz alta, áspera, manchada de sueño chilló adentro:


  —¿Quién es? ¡caray!


  Luciano contestó sonriendo:


  —Es un viejo amigo, Ramón Camacho. Es Luciano Guánchez.


  —¿Quién?


  —Luciano; Luciano Guánchez.


  —¡Ah, caray! Entre mi hermano, ande. ¿Quiere empujar la puerta? Dele duro, porque se atraca.


  Luciano empujó. El cuarto caliente era como la esencia de la siesta pesada y soñolienta; en calzoncillos, casi desnudo, Ramón Camacho le estiraba su mano ancha.


  —¡Cará, mi hermano! ¡no me trabaje, cará! ¡Sí que hacía tiempo ya que no nos veíamos! ¿ah? ¡cará! ¿en qué cueva está metido, mi hermano?


  —¿Yo? ¡Guá! Lo mismo de siempre; en Maiquetía, trabajandito.


  —Me dijo Teodoro…


  —¡Sí, oh!… vivo con Purita.


  —Ten cuidado ¿sabes? Ten cuidado para todo. A mí me dijo que si te conseguía te mataba.


  —Perro que ladra no muerde.


  —¡No juegue, mi hermano! Tú conoces a Teodoro; mejor dicho, no lo conoces; está vuelto una cochinada; ahorita es de ladrón para abajo; vive de una mujer por Caño Amarillo. Es una cochinada.


  Ramón Camacho sentado en la orilla de la cama, entre el desorden de las sábanas, miraba a Luciano mientras le cuenta que el otro día había robado Teodoro a un amigo suyo y luego, al siguiente día, había tenido el valor de venir a preguntarle a Camacho no sé qué cosa de una sortija queriendo sacarle plata; Ramón decía que daba lástima de verdad ver hasta dónde había llegado Teodoro Guillén.


  —Yo lo vi, mi hermano, cuando le robaba el reloj a mi amigo; un relojito lindo de esos que se meten en el bolsillo de los reales. Uno igualito tengo yo: míralo ahí en la mesa de noche. Bueno, mientras lo engatusaba enseñándole una sortija, Teodoro le iba sacando el reloj con la otra mano. Yo le quité de la cabeza a mi amigo la idea de denunciar a Teodoro. Al fin y al cabo era como hermano de nosotros ¿no es así? Y, ¡cará!, ¡la vida ésa sí que lo ha debilitado!… Está anchote de espaldas ¿no? pero flaco, negro como no he visto otro. Y pensar que era como era el tal Teodora ¿ah? Y hay que tenerle cuidado, ¡caray! Tiene una navaja linda, largota, con cacha blanca. Me la enseñó cuando me hablaba de que te iba a matar si te encontraba, como quien no quiere la cosa. Donde lo encuentre lo pico, dijo él.


  —Zoquetada, ¿oíste? Brabucón y faramallero que es él.


  —¿Nada más que bravucón? No seas tonto tú. Bien sabes que sí se la rifa Teodoro Guillén.


  —Bueno; si es verdad; pero me importa un ajo su capachería ¿oíste? Pura está contenta conmigo. ¡Sí señor! y yo la quiero; mira, es que está la muchacha divina, ¡caray, sabrosita!…


  Y Luciano se detiene; celoso de lo que pueda pensar Ramón Camacho, lo mira seriamente buscando verle alguna señal de pensamientos sensuales, pero el indio —el que cuando muchacho ya sabía ser rudo, serio, oscuro— está ahí tranquilo, quieto y Luciano vuelve al tono amigable.


  —¿Te acuerdas, mi hermano, cuando la vimos aquel día en la Plaza del Tamarindo? ¿cuándo nos dimos cuenta de que era ya mujer? ¿te acuerdas?


  —Sí me acuerdo. La tardecita de un domingo era ¿no?… Estábamos los dos entonces empezandito a trabajar. Tendríamos dieciséis años ¿no?… ¡Muchachitos y tan enamorados!… ¿Te acuerdas de Mercedes, la de la calle de Las Flores?… Yo me acuerdo ¡cará!… ¿Quieres un cigarrito?… Tengo una caja de los americanos. Mira ¿te gustan?


  —Trae acá, para echármelas de fino con Purita cuando vuelva esta tarde.


  —¡Ah! ¿te vas ahorita?


  —¡Sí, oh! Ahora. A las seis y pico será.


  —Bueno compadre. Y, ¿quería algo especial al venir a verme? Usted sabe que yo estoy a su orden ¿no? Los amigos son amigos para toda la vida, ¿no? Eso es así.


  —Pues mira. Yo venía…


  Luciano se atracó. Rascándose las mejillas con sus anchos dedos buscaba las palabras:


  —Yo venía…


  Hasta que comenzó a hablar apresurado y vehemente. Él venía a proponerle a Camacho un negocio. (Sí, señor. Simplemente eso). Un negocio bueno para los dos. (Nada más que eso). Gomo él no tenía plata venía a que Camacho lo ayudara; y las ganancias mitad y mitad para los dos. Un negocio, sí señor. Un negocio de frutería ¿ah? Nada más que eso, sí: un negocito de frutería. Real no tenía, pero ganas de trabajar ¡cará! para repartir.


  —Mi hermano, desde ahora le digo que sí ¿oyó? ¿quinientos? ¿mil bolívares?


  —¡Viejo, caray! Mira, viejo ¡concha! Muchas gracias, de verdad verdad, mi hermano. Agradecido para siempre.


  —¡Si no importa gran bola!… Voy ganando cada día más con las peleas, negro; y si no meto mis reales en negocios se me van. El favor me lo vas a hacer tú.


  —Es que ¡cará, Ramón Camacho! Tú sabes que es bien malo trabajar siempre para otro. Tú sabes que no se gana. Y una mujer es cosa seria… y un hijo que viene por ahí, más serio todavía.


  —¡Guá! ¿te felicito o te compadezco?


  —¡No eche varillas mi hermano!


  Después el indio Camacho ha hablado casi solemne mientras juguetea con una boquilla larga que estaba en la mesa. Quiere decir que las cosas hay que hacerlas con seriedad: que harán un contrato con abogado y todo; que así salen las cosas mejor.


  —¿Por qué no te quedas hasta mañana? —dice—. Y hablamos hoy con ese amigo mío que es abogado y mañana está todo listo como para que empieces el lunes de la semana que viene ¿quieres?


  —¿Abogado?


  (¡Sí que le suena raro a Luciano eso de que ellos tengan que firmar papeles como si fueran extraños!).


  —¿No es mejor de palabra, Camachito? Lo mismo de seguro y más barato ¿no es así?


  —Es que ¿sabes? Tengo que llevar mis cuentas claras. Si no, se me van las puyitas. Se me van, cará, sí señor… Mira: ahora salimos a hablar con el doctor Fajardo. Ése es el amigo mío, el amo del reloj que se robó Teodoro. ¿Cuántos centavos tienes ahorita?


  —Tres bolos tengo sobranceros.


  —¡Qué cará! Peor es nada. Si quieres duermes aquí, que yo hablo con el ama de la pensión. ¡Tenemos que apurarnos, caray! Esta noche tengo una mujercita que, ¡ay, mamá! Me voy a vestir y vamos a hablar con el doctor Fajardo ahora mismo, y comer temprano. ¡Cará! ¡qué de cuestiones! Pero es que ¿sabes? debo aprovechar de gozar cuando no tengo peleas cerca.


  Zangoloteando el agua fresca en la blanca ponchera Ramón Camacho se lava haciendo ruido, cortando las frases al pasarse las manos por la boca; y sus proyectos, soltados rápidamente asombran a Luciano.


  —Es una bailarina española —dice Camacho—. Yo la llamo Mi Blanca. ¡Es blanquita! Con unas piernotas blancas… las rodillas se las pinta de rosado para bailar y el ombliguito también se lo pinta. Sale a bailar divina: con un calzoncito morado y un trocito de tela que le tapa los pechos. Divina, sí señor. Y meneándose como una zaranda.


  Ya se ha vestido, ya se ha apretado la corbata, ya se ha echado agua de colonia y con el sombrero en la mano espera a Luciano.


  —Bueno, ¿nos vamos?


  Y salen juntos los dos viejos amigos: Camacho elegante, con su flux gris claro, con su sombrero de cinta azul, con su corbata bonita, con su camisa de seda y sus zapatos de dos tonos hablando alegremente de que antes vivía solo en una casita pero que había preferido después meterse en una pensión: Luciano, pobre, humilde azorado porque la gente ve demasiado a Ramón y ¡claro! él se siente raro de irlo acompañando.


  


  Cuando llegaron al escritorio de Fajardo, Luciano se molestó más, mientras se movía en las sillas pequeñas del saloncito donde lo dejó Camacho esperando; y cuando apareció el joven doctorcillo y comenzó a hablar, el obrero sintió dentro algo parecido a lo que había sentido en la carretera cuando vio el trabajo de los que componían el macadam bajo el sol.


  ¡Qué ridículo resultaba el doctorcito engominado, pulido, moviendo la sortija que le llameaba en el meñique, hablando cosas raras! ¡y el idiota de Ramón Camacho haciendo gestos afirmativos, como si entendiera!


  Luciano está ahí, en la pequeña silla de terciopelo, agazapado, silencioso, mientras el abogado continuaba su perorata pedante. Si Luciano pudiera, brincaría y le daría un bofetón al hombrecito gordo y le daría eso que está sintiendo: que no quiere que lo amarren con tonterías y palabras solemnes como si lo reclutaran aprisionado en mecates… Lo patearía, le pondría sobre la boca babosa el zapato… ¡Caray! ¡Pero si se ha atrevido a decir que mejor es no dejar ocasión, porque la ocasión hace al ladrón!…


  Luciano se alzó lento de la silla, volvió a sentarse, abrió los labios: el doctorcito lo miraba extrañado hasta que Luciano ha gritado:


  —Ladrón será usted.


  El doctorcito ríe temblón:


  —¡Claro, claro! Todos tenemos algo (¡já, já, já!) Todos…


  —Usted tendrá algo. Yo soy un hombre honrado ¿sabe?


  —¡Claro, claro! Si yo (¡já, já, já!) no he dicho… (¡já, já, já!).


  Luciano se levanta:


  —Mira, Ramón; tú arreglas todo; yo no sirvo para hablar con… Bueno —dice mientras se va—. Te espero en la casa, ¿oíste? Salud…


  


  Mientras va caminando las calles, asentando reciamente sus zapatos fuertes se le mueve todavía su rabia; sólo que, de pronto se ha detenido: pero ¿es que está loco? ¿es que no ha podido soportar las tonterías del doctor?… Seguramente lo ha echado todo a perder con su tontería; pero, sí: no pudo aguantarse ante el tono de Fajardo, ante el servilismo de Camacho. Entra a una pulpería y pide cigarros mientras mira las arepas que el chino va colocando sobre un platón en el mostrador. Tiene hambre.


  —Una tostada, chino. Y un cafecito con leche.


  Y mientras come sigue pensando que cometió una tontería. Pero ¡caray! ¡si el doctorcito le dijo ladrón!… y ahora estará convenciendo a Ramón de que no haga el negocio. ¡El negocio!… Compraría mangos, naranjas, cambures, uvas, peras, manzanas, parchas, lechozas, guanábanas, nísperos, limones, cocos de agua, uvas de playa… ¡Sí que hay frutas distintas!… En los barcos americanos traen unas que llaman greifrú. Y hay más todavía: ciruelas, fresas, cerezas. En el cerro de Galipán hay fresas: ¡bastantes fresas! ¡Ah, cará! Y jobos; en la Plaza del Tamarindo hay unas cuantas matas de jobo; él comía cuando muchacho el jobo a dos manos. En Macuto, por El Playón hay muchos mereyes. ¡Cará! ¡sí que hay frutas distintas! Hay aguacates y guayabas y pomarrosas y pomagás. En casa de la italianita Giovanina, ellos —la cuerdita— se robaban las pomagaces por montón. ¡Concha! ¡sí que hay frutas!…


  Ganará plata. ¡Cómo no! Venderá sus racimos de uva, las peras, las manzanas, las naranjas cajeras de Valencia, las piñas de El Hatillo, los mereyes de Macuto. Venderá, ganará plata, vivirá con Purita. Ella compondrá el guarapo de piña, preparará carato de guanábana, hará frescos de naranja o de tamarindo. ¡Quién sabe si con el tiempo conseguirán fundar una posada y ganar más dinero… como para vivir tranquilos queriéndose sabroso…!


  Al contacto con el recuerdo de Pura, una vieja dulzura rebosa del ánimo de Luciano: ¡tan linda la hembra con su carne tostada!… Ramón Camacho dice que mientras no tiene peleas aprovecha para divertirse… Sí: es bueno buscarse una noche una mujer, sea quien sea, y gozar con ella tomando aguardiente, bailando apretado: pero tener una sola bien querida y que quiera bastante… Pura, Pura, Pura… ¡Si es que el nombre de la hembra lo tiene clavado en la vida como los ganados el hierro del amo!… ¡Ah, muchachita para saber amarrarlo!…


  Terminó de comer, le pagó al chino y se fue.


  


  Cuando llegó a la Pensión Popular encontró en el corredor a Ramón Camacho; el indio boxeador jugaba dominó con la misma mujer que, a la hora de la siesta, había hecho pasar a Teodoro: como antes se volvió —gorda, macilenta, perezosa— y ya iba a preguntar, cuando vio levantarse a Ramón Camacho.


  —Si es verdad —dijo la gorda— éste es el que vino a buscarte enantes.


  Y Ramón Camacho:


  —Entra, vale: vamos hasta el cuarto, que tenemos que hablar.


  Entraron. En el brazo de Luciano se apoyaba la mano de Camachito. Ya en el cuarto le ofreció cigarros el indio a Luciano, lo invitó a sentarse mientras caminaba por la habitación; se veía que estaba preocupado, buscando el modo de hablar.


  —Este… oye, Lucianito… yo quería decirte… el doctorcito está bravo… oye ¿tú necesitas de verdad ese negocio? ¿estás necesitado de verdad?… porque yo he pensado… ¿tú has trabajado antes ese negocio de frutería?… porque para todo se necesita práctica. No es que yo quiera negarte los reales, pero, quién sabe si sería mejor ¿ah?… Los reales se acaban y es como si uno no hubiera ganado nada ¿ah? Tú comprendes…


  —Nada, que el doctorcito me reventó. No: yo no necesito de urgencia ningún negocio. Tengo trabajo, pero quería salir de abajo. Eso es todo.


  —Sí, yo comprendo, pero…


  —Nada. Que se acabó. No importa.


  —Si quieres que te ayude de otro modo… menos real.


  —¡No, oh! Ahorita me voy. Ya está.


  —Pero vamos a comer juntos.


  —¡No, oh! Acuérdate de la mujercita de esta noche.


  —Pero…


  —¡Ah, cará, chico! Yo me voy.


  —¡Ah, pues! ¡qué se va a hacer!


  Lo acompañó hasta la puerta y se despidió azorado, preocupado:


  —Si me necesitas alguna vez, Luciano, ya sabes.


  —Sí, ya sé —dijo Luciano y se fue rápido.


  El cielo se desleía en el atardecer plateado; parecía como si fuera a bañar al mundo tanta plata líquida, suspendida milagrosamente sobre los techos. Luciano caminaba rápido y su alma era amarga, descontenta, dolorosa; todos sus sueños se desvanecían como ese profundo cielo brillante, hecho de inquieta sustancia misteriosa. Callado, Luciano caminaba las calles casi oscurecidas. Sí: la verdad era que lo que él había pensado resultaba simplemente un sueño de borracho en el que uno cree que es verdad su propio pensamiento, en el que uno goza y se entristece con sus propias ideas. Sí: eso habían sido sus proyectos; mañana, a trabajar como siempre, a que cualquier amo se enriquezca con su cansancio. ¿Algún día será mejor la cosa?… ¡Sí señor, caray: «Siempre», es una palabra fea cuando la vida es mala!… Y Luciano Guánchez se consuela a sí mismo: otros hay que están peor; otros hay que ni siquiera tienen mujercita sabrosa. Él, tiene a Pura. Pura. Pura. Ésa sí que es un sueño, una borrachera feliz que, sin embargo, es verdad. Pura. Pura.


  Bajo el cielo, milagrosamente sostenido sobre los techos, Luciano camina tristemente; su vida le pesa como una maldición, negra como la noche, con el brillo de estrellas que es el amor de Pura.


  —Pura, Pura. ¡Me trabajé, negrita!


  Ella es un sueño, una borrachera que, a la vez es verdad. Por eso puede echarse al viento, como si se le estuviera diciendo en el oído, la frase dolorida:


  —Me trabajé, Purita, me trabajé.
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  Luciano quiso volver a su tranquilidad, aparentó olvidarse de sus deseos e intentó ser el mismo de antes, sin pretensiones de una vida más fácil, pero un peso negro de amargura crecía allá en su hondura espiritual, diluyendo en el ambiente de su casa pobre algo impreciso y profundamente molesto. Cosas tontas, mínimos desagrados mellaban la trabazón con que se unían en casar Luciano Guánchez y Pura Guillén.


  El hombre se ahogaba en la plácida calma de su casa; recordaba sus sueños, las esperanzas que acarició entre sus manos trabajadoras, comparaba con la eterna realidad de su trabajo (arena, cemento, agua) y se angustiaba dentro de un inquieto desconsuelo que lo hacía enfurecerse a cada rato contra Pura, contra su madre, contra toda la atmósfera, hecha de pesada calma caliente, que formaba la esencia de su hogar. Pensaba que, de seguir viviendo como hasta ahora, pronto estaría convertido en un viejo tonto, marcado de cansancio como un idiota que no sabe defenderse; pensaba que él siempre había sido así, incapaz para conseguir la ocasión y salir de abajo y esos pensamientos lo apartaban de Pura, porque ella era la cumbre esencial de aquel mundo en que los dos se habían metido con toda la potencia de sus instintos.


  Esos pensamientos estaban escondidos tras las costumbres de siempre, tras la vida habitual, pero, en lo oscuro de los espíritus, hacían daño, rompiendo cruel y tozudamente las delicadas ligazones que apretaban a Luciano y a Pura en pareja amorosa. Al principio, apenas se advertía la áspera inquietud que rompía el amor, pero allí estaba, hundida en los pequeños detalles de la vida, produciendo mínimos desagrados y pequeñas querellas. Pura, que siempre está tendida hacia su hombre en busca de un refugio de cariños, siente en su carne el despego de Luciano: ella nota que no la besa ahora casi nunca, que le habla duro por cualquier necedad, que el otro día la gritó porque en el pantalón de los domingos había una mancha de aceite pequeñita. Se empeñó en creer que aquellos gritos no eran sino tonterías, que el cansancio del trabajo hacía huella amarga en su marido, pero, poco a poco, tuvo que convencerse de que se le iba el amor de Luciano.


  Ella —dulce, dolorida— lloraba:


  —¡Ay, señora Juana María!… ¡y se me va precisamente cuando le voy a dar un hijo!…


  


  Si lo del hijo hubiera resultado verdad tal vez Luciano hubiera vuelto a su carril guiado por manos pequeñas y morenas formadas en carne venezolana; pero no fue así, ya que en un mal día Pura abortó. Quizá no pudo soportar su cuerpo el trabajo de la preñez, quizá los disgustos con Luciano formaron en ella una entraña enemiga del futuro muchacho; cualquier razón vale porque el caso es que, un mal día, ella abortó.


  Ese suceso la hizo irritable y nerviosa, perezosa y malintencionada; si antes Luciano la gritaba por cualquier desavenencia sin importancia, ahora Pura provocaba esos incidentes. No lo hacía deliberadamente, pero había en ella un rincón odioso que la llevaba perennemente hacia el llanto rabioso y arisco; sus nervios, doloridos por el sacudimiento del aborto, se movían con un desgraciado temblor y en los gritos de Luciano encontraba apoyo suficiente para llorar interminablemente. De continuo hablaba en tono agrio diciendo a quien quisiera oírla que Luciano la maltrataba, que no ganaba nada, que los pocos dineros del jornal se le iban en las borracheras de los sábados.


  En todo ello había algo de verdad, porque, Luciano pasaba por una época en que, desesperadamente, con empeño fatal, se emborrachaba cuantas veces podía y, además, las impertinencias de su mujer fomentaban la inquietud angustiosa que le produjera el fracaso de sus sueños. Un compañero de trabajo —José Belén Patiño— era el acompañante habitual de esas borracheras y cuando, ya avanzada la noche, el aguardiente le poseía con su fiebre caliente, Luciano decía su eterna frase, fabricada con la esencia de sus actuales dolores:


  —¿Qué puede hacer un hombre mientras lo tengan pisado? ¿ah, José Belén? ¿qué puede hacer uno mientras sea un zoquete manejado por la mujer?


  Y el otro, en salmodia ininterrumpida, repetía las tontas palabras:


  —Tiene razón mi hermano Lucianito. Sí señor. Mi hermano Lucianito tiene razón.


  Bien: Pura contaba a quien quisiera oírla que Luciano la trataba como una perra, que llegaba borracho en la madrugada e intentaba pegarle, que no le daba ni un centavo; todas las cosas que eran verdad las decía Pura aumentándolas, porque su enfermiza nerviosidad le hacía necesidad los gritos destemplados y rabiosos.


  Como en la vieja Guánchez —adoradora del hijo— no encontraba un oyente interesado, Pura salía temprano y en la oreja de cada comadre dejaba sus chismes; además, cuando Luciano se emborrachaba, iba a visitar al viejo Guillén.


  La primera noche que llegó a su vieja casa, su padre cerró la puerta ante ella, pero luego, por el placer vengativo de escuchar los dolores de la hija que lo había abandonado, la recibía con gusto y respondía a los cuentos de la muchacha con un «bastante te lo dije» rencoroso y triunfal.


  Así, la vida del casar se rompía y, cada día más, se iban haciendo tensas las relaciones entre aquellos dos cuyos instintos se buscaron a través de los años, en apasionado silencio. La vieja Guánchez se dolía de ello; presentía para su hijo malos días y el recuerdo de lo que habían llegado a ser José Luis y Teodoro la hacían temerosa; cuando oyó decir un día a Pura que el padre le había aconsejado que abandonara a su marido, la vieja Guánchez habló con Luciano. Ella no encontraba palabras sensatas para decir al hijo lo que deseaba; siempre había estado íntimamente separada de él y no lograba ahora realizar el esfuerzo necesario para influir en el muchacho, tan afanosamente empeñado en su vida aguardientosa; pero a pesar de todo eso, le habló; sabía que era su deber decir al hijo despreocupado unas cuantas cosas y se plantó ante él, en la puerta de la calle, cuando Luciano regresaba del trabajo.


  —Espera, que tengo que hablar contigo sin que oiga Pura.


  —Diga, vieja. Desembuche.


  —Vas a tener que cambiar tu modo de vivir.


  —¡Ah, caray! Es sermón la cosa.


  —Aunque te pongas bravo: no es posible que sigas rascándote y gastando lo que ganas en zoquetadas.


  —¡Ah, caray!


  Luciano apartó a su madre y entró a la casa mientras la vieja Juana María decía sus últimas palabras:


  —¡Se te va a ir la mujer si sigues así!


  Luciano se volvió riendo:


  —¡Ojalá, caray!


  Y la vida de lo que fue amorosa pareja de instintos ligados iba convirtiéndose en sombra de unión. Luciano continuaba emborrachándose, Pura seguía haciendo su tarea de maldad pequeña y febril y las conversaciones con su padre la instaban a tomar en definitiva la resolución de abandonar a su marido mientras la vieja Guánchez, serenamente mísera, pensaba que iban a venir para su hijo malos días.


  


  Por fin, Pura obedeció a las insinuaciones y consejos de su padre: cuando Luciano llegó a su casa una madrugada de domingo, en vano gritó llamando a Pura y sus palabras, hechas de llameante rabia alcohólica, llenaron la casa hasta que el cansancio le cerró los párpados y cayó dormido bajo un sueño pesado y sudoroso, poblado de fantasmas voladores, de delicadas zapatillas y piernas de seda, de entrelazadas manos que huían ante él que iba hundiéndose Vertiginosamente en una oscura sustancia incorpórea y sutil.


  Cuando, horas después, despertó, la imagen de Pura se le clavó reciamente como el dolor de cabeza que lo quemaba dentro; la idea de la fuga de Pura, aún imprecisa, le manejaba ese dolor corporal. No tuvo que esperar mucho tiempo para tener la certidumbre de que su mujer lo había abandonado porque, al oírlo moverse, la madre entró a hablarle y le dijo que el viejo Guillén se había llevado a la muchacha para Caracas; serenamente mísera, con la tranquilidad esclava que le dieron mil años de trabajo perenne, la vieja Guillén habló:


  —Yo te lo dije. Lo tienes bien empleado. La pobre muchachita no hacía sino llorar.


  —¡No trabaje! Eso es lo único que ella sabe hacer desde que quedó embarazada.


  —Pero es buena; por enfermedad era que echaba varillas; ella es buena.


  —Buena… buena… para botarla en el cajón de la basura.


  Y Luciano, envolviéndose en las sábanas, apretó la cabeza entre las anchas manos como queriendo romper el dolor que el aguardiente le había dejado. Ansiosamente, buscó que el sueño le apagara sus molestias corporales; quería serenarse y dormir, pero el calor y la desazón de su recio cuerpo le producían una vergüenza pesada y soporífera que no le dejaba tranquilidad.


  


  En los días siguientes, Luciano continuó aparentemente su misma vida cotidiana y de holgorios para sábados y domingos. Sin embargo, cuando sus tareas de albañil lo dejaban estar a solas consigo mismo, lo invadía el pensamiento de la hembra.


  Al principio se buscaba razones para ese deseo de la mujer y pensaba que no era poco el tiempo que habían vivido juntos; que él tenía derecho a reclamar; que no era poco el tiempo que le había dado de comer a la muchacha; que si, en verdad, desde hacía unos meses era la vieja quien daba la plata, también era verdad que muchos sábados, semana tras semana, hasta más de dos años él entregaba el jornal íntegro, —¡sí, señor!— sin cogerse para él ni un centavo.


  Moviendo dentro de la cabeza sus pensamientos llegó a decidir firmemente que iría a donde quiera que estuviera Pura, que la buscaría hasta encontrarla y le pediría cuentas.


  —¡Si, señor! —dice en voz alta— que no tiene derecho a burlarse de mí…


  Se buscaba razones para mentirse a sí mismo pero la esencia de todo era que el deseo de Pura volvía a llenarlo totalmente, irremisiblemente. Arregló sus cosas, se aseguró de la dirección de Pura, dijo adiós a su madre y, aprovechando los días de fiesta, cogió automóvil rumbo a Caracas en la mañana del sábado de Carnaval.


  Con su mejor flux, Luciano Guánchez ronda la calle sobre la cual abre su puerta la casa de vecindad donde viven Pura y su padre; con su mejor flux, Luciano Guánchez monta guardia apoyado en el poste de la luz.


  El viejo Dimas Guillen ha querido vivir en la misma vieja casa donde viviera en su juventud —Callejón Rivero, No.23— y allí está pisando el mismo suelo, ahora encementado, entre las mismas viejas paredes un tanto remozadas por orden de la Sanidad. El callejón Rivero luce ahora segura pavimentación de macadam, pero se puede observar bien sobre las casas la capa sombría de la pobreza y, aunque no se quiera, el agrio olor que la miseria sopla entre los postigos entornados castiga el olfato con ásperas emanaciones.


  Luciano Guánchez ronda el callejón Rivero; Luciano Guánchez monta guardia apoyado en el poste de la luz. Hasta que ve salir de la casa a una vieja y la detiene y le habla.


  —¿En esa casa no vive, por casualidad, el viejo Dimas Guillén con su hija?


  —Sí señor. Sí viven ahí.


  —Mire: ¿usted me podría hacer el favor de decirle a la muchacha que un viejo amigo de ella le quiere hablar?


  —¿No me puede decir su nombre?


  —Un amigo viejo, dígale.


  —¿No me puede decir su nombre?


  —No señor; no quiero decírselo.


  La viejecilla se irguió altanera:


  —¿Ah, sí? Pues yo no quiero dar recados tampoco ¡guá!


  Y, renqueando, siguió su camino hacia la pulpería mientras Luciano rezongaba. Un rato estuvo ahí, recostado del poste, hasta que se decidió a entrar en la casa de Pura. Atravesó el zaguán oscuro, húmedo, hediondo a moho, empujó la puerta y llegó al pequeño corredor; dos cromos —dos españolas de mantón y sombrero cordobés— palidecían colgados de la pared encalada; en el patio de tierra roja, rodeado por la acera encementada, picoteaban las gallinas y, allá en el fondo, a la sombra de un naranjo, la tina recogía el débil chorro de agua que dejaba escapar un tubo delgado. Luciano miraba todo, curiosamente; tenía pensado que si alguien salía a preguntarle qué quería diría que andaba buscando un cuarto para alquilar y todavía esperaba en el corredor cuando regresó la vieja con quien había hablado antes. Ella lo miró con sus ojillos picaros rodeados de arrugas bajo el pañuelo sucio con que se sujetaba las blancas greñas del pelo; infantil, se lo quedó mirando mientras hacía morisquetas ingenuas y alegres.


  —¿Un viejo amigo? —dijo la viejecilla— ¿un viejo amigo? ¿por qué no la busca, pues? El cuarto de ellos es el que da frente a la mata de naranjas.


  Luciano quedó todavía un rato en el corredor; sentía que algo íntimo y, sin embargo, desconocido lo rondaba; algo profundo, atractivo, extraño, lo hacía sentirse dominado, aunque se esforzara en romper su vaga emoción. Un momento se preguntó para qué estaba allí quieto en mitad del corredor, por qué no se iba y olvidaba y salía a tomar aguardiente, rodando por las calles que llena de ruidos el Carnaval; tomaría aguardiente, echaría al aire las culebrillas de color de las serpentinas, invitaría a alguna negra sabrosa para bailar en la plaza de Capuchinos… De pronto recordó la frase de la vieja «el cuarto de ellos es el que da frente a la mata de naranja» y, de puntillas, como un ladrón, fue hacia la puerta que le habían indicado los dedos flacos y la uña larga de la infantil viejecilla. Miedoso, como un ingenuo ladrón, golpeó con los nudillos en la puerta.


  —¿Quién es?


  Luciano sintió un salto interior; era la voz de Pura la que había preguntado y un torrente claro y puro de emoción bañó íntegramente al hombre; con toda la fuerza de una larga costumbre erótica él vibró callado ante la puerta de los Guillén y, cuando Pura abrió la puerta se quedaron los dos frente a frente, silenciosos, sin un mal sentimiento dentro del pecho. Luciano fue quien habló:


  —¿El zambo Dimas…?


  —Está durmiendo.


  —Esta noche te espero a las siete.


  —Esta noche…


  Ella no dijo más; su azoro emocionado, la inquietud de sus ojos de loca afirmaban, como si presentaran desnuda la fuerza del deseo que, a la vista del hombre, zarandeaba sus nervios. Él repitió:


  —Esta noche a las siete estaré ahí en el poste. Bailaremos, ¿oíste?… A las siete…


  Sus manos se extendieron hacia la mujer que bajó los ojos y, lentamente, se escondió tras la puerta del cuarto. Tras las maderas oyó el recio taconeo con que Luciano se alejaba y, echándose en la cama, hundió la cabeza en las almohadas.


  La emoción le brincaba en las entrañas; con una dulce y triste sensación comprendía su absoluta debilidad ante el deseo de Luciano; comprendió que esta noche, a las siete, iría a buscarlo, por encima de todos los obstáculos. Por sobre todo lo que ella quisiera hacer se impondría la necesidad de ir junto a su hombre; su padre diría que era una relajada; esta noche tendría que engañarlo; seguramente, Luciano lo que quiere es gozarla una noche y después no volver; quizá esta noche quedará preñada y Luciano no la buscará más y será una desgraciada y llorará y vendrá el hijo y quedará sola cargando con su miseria y con su trabajo mientras Luciano parrandea… Sí: todo eso es verdad, pero esta noche él estará esperando y ella saldrá a buscarlo.


  Tirada en la cama Pura se estira como una gata. Esta noche él la apretará entre sus brazos recios, duros, musculosos; esta noche volverá a tener sobre su carne los labios de Luciano cariñosos y groseros. ¡Esta noche! ¡esta noche! Dijo él que bailarían; seguro viene disfrazado. Vendrá hediondo a aguardiente, con su antifaz negro y brillante, con bigotes pintados. Pura sonríe enternecida con sus pensamientos: si Luciano no fuera lampiño no tendrá tanto empeño en usar bigotes… todos los carnavales se pinta bigoticos… ¡ah, hombre tonto!… Ella sonríe a sus pensamientos: Luciano es como un muchacho, pintándose bigoticos en el Carnaval; él es siempre como un muchacho que hace sufrir porque quiere jugar; él es como un muchacho cruel y bueno a quien ella quiere sin saber por qué; como un muchacho querido a quien hay que complacer… Echada en la cama, Pura Guillén sonríe: le es triste y gloriosamente maravilloso a la vez el dominio dulce, pero tan recio, que ejerce en ella ese que, sin duda, va a darle tristezas.


  Movida por el brinco de sus nervios, ella levantó. En el baúl grande que trajeron de Maiquetía se puso a buscar adornos que le sirvieran para lo de la noche. El año pasado, en Maiquetía, había salido también con Luciano; todavía él no se emborrachaba; fue hacia el mes de agosto cuando comenzó a parrandear. Agosto, setiembre, octubre, noviembre; todos esos meses ella había aguantado sus sinvergüenzuras y, en los primeros días de diciembre lo abandonó. Ahora, en marzo, él volvía.


  Pura sacó del baúl un pañuelo rojo encendido y lo sostuvo entre sus manos; era el pañuelo rojo como una llama muerta, como una mentirosa llama sin dolor y, en él había algo de amor febril, rojo y malo, que no sabe arropar. Sobre su pelo recio, de zamba venezolana, Pura Guillén se apretó el pañuelo y sacó otros dos que estaban doblados en el fondo del baúl. Pañuelo rojo en la cabeza, pañuelo rojo alrededor del cuello, pañuelo rojo rodeando la cintura… tenía que buscar también sus zarcillos de aretes negros y entonces estarla disfrazada de apache si conseguía además un antifaz… Le brincan bajo la piel culebrillas de alegría y de ansiedad; cuando Luciano llegue, ya ella estará preparada esperándolo.


  Ahora el viejo Guillén se ha movido en su catre, tras el tabique que parte en dos el cuarto; con la voz velada por el sueño habla a su hija, y mirándola a través de la puerta entornada le pregunta para qué está poniéndose pañuelos rojos, si es que piensa salir a pasear.


  —No —me estaba midiendo estos corotos por no dejar… pienso convidar a Rosarito para ver los bailes esta noche.


  —¿Y por qué no vas conmigo? ¿es que piensas bailar?


  —¡Guá, viejo! ¿y por qué no? Hay que cambiar; uno no puede estar triste toda la vida.


  —Bailar. Bailar. ¡No trabaje!


  El viejo Guillén, rezongón, malhumorado, murmura sus palabras y se hunde nuevamente en el sueño; él dice siempre que no hay que perder tiempo en tonterías y los días de fiesta se tiende en su catre a descansar horas y horas; hoy está particularmente gruñón porque trabajó toda la mañana, hasta la una, en casa del general Pedro Monagas, que quería arreglar su jardín para un baile que va a dar el martes.


  Mientras el viejo duerme Pura cavila frente al baúl abierto; su decisión de estar con Luciano la hinca como un aguijón de sensualidad; se le mueve en la entraña el amor de su hombre con dulce vaivén. ¡Esta noche! ¡esta noche!, piensa, y, en contra de todos los consejos que le ha dado su padre, en contra de los malos días que pasó en Maiquetía vibra con el pulso de su sangre. (¡Esta noche! ¡esta noche!). Y los labios gruesos, torpes, groseros de Luciano rozan oscuramente su pensamiento. (¡Esta noche! ¡esta noche!). Y toda su carne grita sus deseos. (¡Esta noche! ¡esta noche!)… y suspira hondo, desde el abismo de su instinto que se desliza en su alma como un gigantesco río de sombras. ¡Esta noche! ¡esta noche!…


  El zambo Guillén vuelve a soltar sus palabras empapadas de sueño:


  —Muchacha ¿qué hay que comer?


  —¡Guá! Hay pan y un pedazo de queso y ahorita, si quieres, te caliento un poquito de café. ¡Ah! ¿caraotas quiere? Todavía hay un resto.


  El zambo se duele de su suerte, de que ni siquiera come con tranquilidad después de tantos años de trabajar y trabajar y trabajar.


  —Pero, viejo, ¿qué vamos a hacer? Tú trajiste los reales esta tarde y el musiú de la esquina tú sabes que no nos fiaba más desde el jueves.


  —¡Ah, cará, Pura! ¿y yo te estoy culpando? Lo que me calienta es que después de trabajar toda la vida, después de trabajar hasta los setenta años que tengo ahorita, todavía tenga que estar pendiente de si el musiú me fía o no. ¡Caray! ¿no tengo derecho?


  Ella, morena que juega con los pañuelos rojos de su disfraz de apache, apenas oye las razones de su padre vencido y el zambo, en quien las canas pintan sobre su robustez manchas de ancianidad, sigue diciendo que hay destinos sin más rumbo que la miseria, vidas que no tienen otro camino, sino el del trabajo.


  La morena que juega con los pañuelos rojos de su disfraz de apache, apenas lo oye; ni siquiera mira los ojos de su padre, coléricos y severos; sólo sabe pensar en esta noche… Noche de su resurrección… El padre dice sus palabras dolientes, pero ella piensa sólo que tiene que hablar con Rosario la vecina para que finja salir acompañándola, para que luego la espere en alguna parte y entrar juntas otra vez, cuando regresen en la noche; además tiene que pedirle a Rosario un antifaz.


  —Bueno, viejo ¿te preparo ya el guarapito caliente?


  —¡Sí, oh! y, mira, mientras tanto yo voy a comprar pan y más queso, porque tú mañana… ¿Habrá bodega abierta por aquí?… Seguro que el musiú, porque ¡cará! ese hombre es una nigua y mientras pueda sacar un poquito de plata está pegado.


  —Bueno ¡sí, oh! mientras tú sales yo caliento el guarapito… o mejor salgo yo, viejo. Hay que comprar carbón y caraotas. Si quieres…


  —Déjalo, que yo voy; con eso le pago al musiú y me pego un berro, que con algo hay que celebrar el Carnaval.


  —Si quieres voy yo…


  —¡Ah, cará, muchacha!


  Cuando el padre se fue, ella se angustió: ¡si se iría a encontrar el viejo con Luciano!… y, paliducha, levemente temblorosa, Purita ha encendido unas tablas en el anafe de hierro, al lado de la puerta de su cuarto. Algo serio tiene que pasar —piensa— porque las cosas buenas no llegan así, sin más ni más. Con sus manos redondas, gordas, se alisa los pelos rebeldes como si se aquietara también los pensamientos, sopla las brasas inclinándose sobre el anafe y, cuando ya se encienden los carbones entra al cuarto y saca la paila medio llena del café que sobró del almuerzo; luego llama a la puerta de su vecina Rosario.


  —¿Quién?…


  —Yo, Pura.


  —Pasa, pues.


  Pura entró en el cuarto sucio, hediondo a sucio y a polvos de arroz y a vaselina perfumada; ante un espejo de ángulos rotos, Rosario —zamba ojerosa, marcada de granos y espinillas— se mira la cara, blanca por un baño de crema. Pura se admiró al verla.


  —¡Rosario! ¡adiós carrizo! ¿y para qué ese montón de crema?


  Rosario, sonriente, explicó que la señorita de la última casa donde estuvo sirviendo decía que era muy buena esa crema.


  —¿Por qué no te eolias tú un poquito? Es rica; refresca mucho. Prueba, Punta, prueba. Se te pone suavecita la cara.


  Pura, mimosa, fue extendiendo sobre su cara la blanca mancha de la crema, mientras hablaba, lentamente, con rodeos, de lo que quería pedirle a Rosario; pícara e inocente, preguntó a la otra a qué baile pensaba ir esta noche, si podía prestarle un antifaz, si no le importaba acompañarla un ratico. La mulata Rosario la miró entre los párpados hinchados.


  —¿Tienes algún hombre seguro?


  —¡Quién sabe!…


  —Pues si tienes pareja yo puedo acompañarte. ¡Ya lo creo! Pero, eso sí, después quedamos cada una por su lado.


  —Pero yo quisiera poder regresar juntas después del baile.


  —Bueno. Podemos encontrarnos en la esquina. La que llegue primero espera.


  —¿Y el antifaz?


  —Tengo uno viejo; colorado.


  —Magnífico…


  Cuando Pura entró nuevamente a su cuarto, llevando la paila de café caliente, su padre la esperaba; al mirarle el ceño fruncido, el aspecto preocupado y colérico ella sintió que se llenaba de tristeza.


  —Aquí está el café, viejo.


  —Y aquí está lo que me pediste: caraotas, carbón, pan. Y esta noche sales conmigo. No será necesario Rosario. Vi a Luciano.


  —¿Ah, lo viste?


  —Sí. Sí lo vi. Y no creí nunca ¿sabes? que tú fueras tan sin dignidad. A bailar con el perro que te despreció ¿ah? ¡A bailar! Eres como los perros que le menean el rabo a cualquiera que les da comida. ¿Es que necesitas macho?… Pues no se va a burlar de ti. No señor. No se va a burlar.


  Ella miró triste su antifaz rojo, el que le prestó Rosario; en su cara, manchada de la grasa blanca, sus pucheros y sus lágrimas parecían tontas y risibles como en la cara de los payasos.


  —Mejor será no salir para ninguna parte.


  —¿Qué no? Si salimos; para que se dé cuenta el mariquito ese de que tienes quién te defienda… Mañana, además, hablo con Teodoro. ¡Sí, señor!


  Pura lloraba y, al secarse las lágrimas se ensuciaban sus manos con la grasa blanca de los afeites.


  —¡No, hombre, viejo! Mejor es no salir. ¡Sí, oh! Y no le digas nada a Teodoro. No le digas que él vino. ¡No, viejo!…


  El antifaz rojo en la atmósfera oscura del cuartucho, era una mancha burlona y sangrienta que colgaba de las morenas manos nerviosas de Pura la llorosa, pero el viejo zambo no cejaba en sus frases severas, rabiosas.


  —Nada de eso: sí saldremos esta noche los dos. Si se lo diré a Teodoro, para que sepa Luciano que tú tienes quien te defienda. ¡Sí, señor!
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  Al lado de su padre, Purita salió triste, avergonzada, dolorida. Pañuelo rojo en redor de su cabeza, pañuelo rojo rodeando su cuello, pañuelo rojo apretando su cintura, aretes negros de cartón colgando de la oreja, rojo antifaz y zapatos rojos de raso desteñido, ella camina al lado de su padre. Habló con Rosario para que dijera a Luciano que no la esperara, pero, cuando salió al lado del zambo, Luciano estaba allí, recostado del poste, como una sombra loca, con sus bigotes de pintura bajo la mancha del negro antifaz. Junto a él pasaron Pura y el viejo y Luciano, a pesar de todo lo que había pasado, hablo:


  —Adiós, Purita y la compañía.


  —Luciano, le exijo…


  —No tiene nada que exigir.


  Y se quedó el hombre ahí, recostado del poste de luz como una sombra burlona mientras Pura y su padre seguían su camino. Luego, muchas veces, cuando Pura volvía la cabeza, olvidada de la algarabía multicolor de los bailadores, encontraba siempre la negra figura de Luciano. Lo vio cuando se apoyaba en la baranda de la Plaza Bolívar; lo vio en la plaza del Municipal; estaba con el mismo disfraz del año pasado: el mismo ancho pantalón de raso negro, la misma ancha camisa oscura, la misma boina, hecha de un retazo de fieltro y el antifaz negro y el bigote pintado. Entre la baraúnda de la plaza del Municipal, él supo acercarse.


  —Esta noche te espero. Hasta que salgas.


  El viejo Guillen oyó:


  —Luciano, le exijo…


  Y él se fue sonriendo:


  —No tiene nada que exigir.


  Al poco tiempo, el viejo Guillen se volvió a su casa con Pura; su voz regañona resultaba extraña ante el confuso murmullo que se arrastraba por las calles caraqueñas como la huella del Carnaval. El zambo hablaba, decía que si Pura lo quería matar podía buscar nuevamente a Luciano; dijo que si hacía tal cosa le caería su maldición; dijo que la maldición de un padre tenía efecto de verdad porque en el cielo dicen sí cuando un padre maldice. Dijo que haría lo posible por evitar que Luciano la consiguiera; que hablaría con Teodoro.


  —No sé por qué lo quieres. Tres meses pasó sin darte un centavo; te pegaba, no te daba real, buscaba otras mujeres. Y tú, como si te hubiera echado un daño, apenas te habla ya estás pelándole el diente. Pero no se va a burlar otra vez ¿oíste?


  Ella no decía nada, pero un tictac erótico le brincaba en su adentro. («Me va a esperar esta noche, me va a esperar») mientras el taconeo de sus zapatos rojos marcaba el ritmo de sus pensamientos («me va a esperar esta noche, me va a esperar»).


  Cuando llegaron a la casa, Pura volvió la cabeza por última vez; en la esquina, la negra figura de Luciano le hizo señas. Entraron en el cuarto y el zambo le habló tras el tabique de tablas que dividía en dos retazos la habitación; cuidadoso y malintencionado, le dijo que iría a ver si ella se había acostado antes de echarse él a dormir. Así lo hizo y, cogiendo toda la ropa que había dejado su hija en una silla, la metió en el baúl, cerró y se fue a dormir llevándose la llave.


  —Así no podrás irte.


  Ella odió la figura rabiosa de su padre quien apagó la luz escuálida del foco que alumbraba la miseria del cuarto; ella cerró los ojos. Pero, la dulce muerte de dormir no la arropó con sueños; en la oscuridad vivía mejor su erótico fantasma que la hacía apretarse en su cobija y acariciarse el cuerpo y fingir mohines de besos junto a su almohada.


  A través de la puerta llegaban los rumores de la casa; a lo lejos, la voz de un cantador lanzaba notas alargadas que repetía allí en el patio, mientras se lavaba, negro Duzán, un negro alegre y parrandero que, desde hacía unos meses era el amante de Pancha la que cobraba ahora los alquileres. A Duzán le preguntó Pura si había salido la luna y él contestó que sí entre el chapoteo que hacía lavándose.


  —¿Por qué lo pregunta, Pura?


  —Por nada. Por curiosidad.


  —Pues hay un lunón que está saliendo ahorita. Bien tarde ¿no? Porque serán, cuando menos las diez… Una buena noche para tirarse unos cuantos tarrayazos de aguardiente.


  La voz colérica, oscura, del zambo saltó:


  —¿Se van a callar? Hay gente que quiere dormir.


  Y Pura, despaciosa, se levantó envuelta en su cobija y salió hasta la puerta del cuarto; en el cielo miró la luna redonda y desnuda; bajo el naranjo del patio, junto a la tina del agua fresca, metida en la negra sombra del árbol, Duzán seguía lavoteándose.


  —Para que se me quite esta hediondez a negro —dijo mientras se secaba.


  Luego siguió la mirada de Pura y, en voz baja, le habló.


  —Un lunón ¿verdad?


  —Si señor —dijo ella—. Bonita la noche.


  Sobre el mundo, bajo la noche clara, temblorosa de estrellas, bajo el cielo limpio, claro, sin nubes rodaba la luna morena y, entre la brisa que movía las ramas de naranjo venían las notas lejanas de una tonada venezolana. Duzán, el negro alegre, habla bajo.


  —Un lunón como para parrandear hasta por la mañanita, como para conseguir una morenita buena y bailar apretado.


  Pura apenas lo oía; pensaba que, de no ocurrírsele algo, no podría buscar a Luciano; que tenía que encontrar alguna ropa. Cuando Pancha, la compañera del negro Duzán llamó al negro desde su cuarto, Pura creyó haber hallado el modo de conseguir la ropa.


  —Espera —le dijo a Duzán—. Mira. No me preguntes nada. Pero ¿tú no me podrías conseguir una ropita de Pancha?… La devuelvo mañana.


  —¿Qué? ¿ropa?


  —Mira, negro. Mi hombre me está esperando en la calle. Papá me encerró la ropa en el baúl porque no quiere que yo salga. Tengo que hablar con mi hombre.


  El negro Duzán se quedó quieto ante Purita, rezongando palabras oscuras; al fin contestó.


  —Bueno. Espera. Veré si puedo.


  El negro se metió en su cuarto mientras la muchacha, pensativa, oía los últimos ruidos de la casa; el barbero Luis Madrid, que vivía en el último cuarto, entró borracho, arrastrando colgado del brazo un dominó rojo y negro; su voz, opaca de cansancio y aguardiente le deseó buen sueño a Pura Guillén.


  Al rato, parecía que los más pequeños ruidos se dormían bajo el sueño de los hombres; diluida en la noche llegaba a los oídos de Pura la música lejana de algún baile arrabalero, música tristona y sensual; al fondo de la casa, sonaba, también débilmente, la tos desgarrada del barbero. Pura, envuelta en la luz de la luna, miraba el tambor de bronce que hacía su camino sobre las estrellas; manchada de luna, ella sentía el golpear de su sangre calentándole el cuerpo como el deseo de estar apretada entre los brazos de Luciano.


  Por fin, toda la casa durmió; apenas el áspero ruido que hacían las ramas del naranjo, movidas por la brisa, rompían el silencio apretado de aquella casa de vecindad; también llegaban ruidos de fuera: cornetazos de algún auto, gritos de hombres, músicas y risas salidas de quién sabe qué rincón del barrio pobre; pero, dentro de la casa, sólo silencio y el ruido de sedas rotas que hacían las ramas del naranjo movidas por los mil brazos de la brisa nocturna.


  Purita, recostada de su puerta, se sintió sola y desamparada; sobre su cuerpo se pegaba el frío blanco de la luna, mientras sus pensamientos bailaban la terrible danza del deseo: afuera Luciano está esperando… si ella saliera a la puerta lo encontraría… si saliera a la puerta… Se envolvió en la cobija y dio unos pasos hacia allá, pero se detuvo: todavía podía traer la ropa el negro Duzán; y Pura vuelve a recostarse en la pared del cuarto con su angustia y su deseo dentro del cuerpos Luciano está esperando… verá que ella no salé… se preguntará a sí mismo, por qué no va ella a buscarlo… se quedará esperando… no volverá más nunca.


  Purita se lo figura, bajo la luz del foco, aguzando el oído, pensando mal de ella; fuera de la casa salta un silbido delgado, penetrante, que la hace temblar: es él, es él. De puntillas camina hacia la puerta y se vuelve y está de nuevo allí, pegada a la pared, toda temblorosa; fuera, el silbido quema la calma nocturna: es él, es él, que silba como un pájaro enamorado; es él silbando y esperando en la calle dormida.


  Pura siente que la rozan y brinca. ¿Ah? Por fin es Duzán el negro alegre.


  —Lo que traje fue el dominó del barbero Madriz.


  —¿El dominó del barbero?


  —¡Sí, oh!… Estaba dormidito, roncando.


  —Pero…


  —No pienses tonterías. ¿Qué importa? Se lo devuelves algún día.


  —¡Por Dios, Duzán!…


  —No pienses tonterías y oye: ¿el hombre tuyo es Luciano Guánchez?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Nadie. Que lo vi esta tarde tirándose palos en la esquina. Oye: dile que Duzán le hizo este favor. Él no me conoció esta tarde, pero dile que Duzán, el que llamaban Caimán Duzán por los lados de El Cardonal, cuando era caletero, le quiso hacer este favor. Dile que Duzán no hace sino medio pagarle el servicio que le prestó Luciano Guánchez una noche casa de Juanita Montes, la Cueña. Puede que él no se acuerde… sí se acordará. Dile que fue cuando el contrabando de brandy. Dile que Duzán estará siempre a su orden; que Duzán tiene de todo menos de desagradecido. Dile… nada. Vete.


  —Gracias, Duzán.


  Duzán, el negro alegre, se mete nuevamente en su nido mísero, junto al amor de Pancha mientras Pura, con el dominó colgando entre las manos temblorosas, tiembla y se mancha de luna; deja caer la cobija y, apresurada, se echa encima del túnico largo que es su única ropa, el disfraz rojo y negro; su cabeza morena sale de entre el raso pobre con la expresión extraña de sus ojos; sujetándose el traje, porque le queda largo, ahora va decidida hacia la puerta; como en los relatos bíblicos, tiembla su entraña: ahí está él, bajo el foco de luz, silbando como un pájaro enamorado, ahí está él llamándola.


  —Pura Guillén; aquí, negra.


  Y ella va —sedienta— hacia la voz, hacia la loca figura carnavalesca, negra bajo la luz, hacia los brazos que ya la rodean.


  —Pura Guillén. Mi hembra. ¡Sí que me hiciste esperar!


  —Tú no sabes. Papá me encerró la ropa en el baúl; esto es de un barbero que vive ahí. Fíjate: me queda grandísimo.


  —Estás linda, mi amor.


  Ya se hablan entre besos, caminando la calle enlunada.


  —Mira —dice ella— el dominó este se lo robó para mí el negro Duzán; un negro parranderazo que dice que te conoce y que te hizo el favor de conseguirme con qué salir porque te debe un servicio de cuando un contrabando de brandy en La Guaira:


  —¿Contrabando?


  —Dice que lo llamaban Caimán Duzán, que era caletero, que tú le hiciste un gran servicio.


  —¿Caimán Duzán?… ¡Ah, sí! Lo salvé. ¡Estaba yo jovencito! Él, perseguido de la policía. Debajo de la cama en que yo estaba con una mujer, se metió. Favores que uno hace nunca se pierden; este favorcito que tú me estás haciendo va a ser para toda la vida.


  Y se hablan entre besos caminando la calle enlunada; ella, olvidada de cuánto la hizo sufrir en otro tiempo ese que ahora la abraza, le dice cariños, lo llama Bigotico, Bigotico Pintado. Y él se ríe:


  —Ahora tú me vas a borrar los bigoticos. A puro beso. Sí señor.


  


  Fue una noche fea cuando Luciano salvó —hace ya tiempo— al negro Duzán, caletero del puerto. Hora tras hora, todo el día había llovido sobre La Guaira; hora tras hora, todo el día estuvo cayendo agua del cielo oscuro sobre el agua sucia y revuelta del mar. Por los callejones del cerro guaireño corrían arroyos de la lluvia manchados de tierra rojiza y de suciedades. Y eso hora tras hora, todo el día.


  Las cosas habían perdido los colores hermosos que el sol les pinta y las calles, y la costa, y las personas estaban envueltos en una bruma fría y pesada dentro de la que se movía el viento potente. Ni mancha de sol había entre esa bruma gris y espesa; ya la tierra parecía blanda por tanta agua caída sobre ella y, todavía chapoteaban las gotas de lluvia. Así, hora tras hora, todo el día; y llegó la noche, que metió su oscuridad en la bruma, que borró el mar haciéndolo solamente ruido y siguió cayendo agua del cielo negro sobre el negro ruido del mar. Apenas se distinguía en lo oscuro, pálido y débil, la luz del faro y la de los focos eléctricos casi inútiles por la niebla, cubiertos de neblina.


  Sí: así, hora tras hora, lluvia y más lluvia. Cerca de las nueve pareció despejarse el cielo y, en un roto de las nubes, apareció la luna limpia, redonda, de plata pura. Entonces Luciano, que había estado mucho tiempo esperando que escampara, decidió llegarse hasta el botiquín de Juanita Montes, a quien llamaban la Cueña, para comer y tomar algo. Pero, apenas salió, llovía de nuevo y cuando llegó al botiquín, sus pantalones y sus alpargatas estaban sucios, mojados, llenos de tierra hedionda; todo él estaba hediondo y húmedo, chorreando gotas de su cachucha de obrero, apretado el flux mojado sobre su fuerte cuerpo oscuro de obrero venezolano, temblando bajo la espesa capa acuosa que cubría a La Guaira. Le sonaban los dientes por su temblor y pidió café; seguía friolento y pidió un berro y una hallaquita y queso.


  Juanita Montes, la Cueña, era una mulata treintañera, de cuerpo ancho, de nariz chata, fea y simpática; muy amorosa, ejercía variados oficios: si durante el día resultaba su negocio honrado bodegón donde comían obreros guaireños y marineros, de noche era punto de reunión de unas cuantas mujeres «de la vida». Entonces Juanita la Cueña alquilaba por ratos unos cuartuchos sucios y calientes en la parte trasera de su botinquincillo y, a veces, ella misma servía de casual pareja amorosa. No por eso dejaban sus clientes de respetarla y quererla, porque sabía ser buena amiga de los que visitaban su tarantín.


  La noche ésa, cuando Luciano llegó allá, ella se compadeció de su frío, lo hizo pasar para su cuarto, le dijo que se desvistiera y se metiera en la cama mientras se le secaba la ropa. Luciano, entre la atmósfera caliente del cuarto de Juanita, arropado en la cama suave, se durmió profundamente, ni supo hasta cuándo.


  Abrió los ojos. En lo negro que lo rodeaba, las hendijas de la puerta se marcaban luminosas; sobre los techos sonaba el tictac de la lluvia y, lejano, se oía un runrún vago de conversaciones. Luciano se desperezó adormilado, entre las sábanas: era un sabroso descanso caliente estar ahí, mientras sonaba la lluvia en los techos y se percibía, lejano, un rezongo humano; se arropó nuevamente y se quedó mirando la sombra, tendido en la cama.


  Así, perezoso, lo encontró la Cueña; sudorosa, haciendo aspavientos, la mujer entró y encendió la luz.


  —¿No sabes? ¿no sabes? Descubrieron un contrabando de brandy. La policía está buscando al negro Caimán Duzán.


  —¿A quién?


  —Al negro Duzán, chico. Al Caimán.


  —¿Él fue?


  —Él pasó las cajas; como es caletero…


  —¡Ah, sí!…


  —Sí. Lo andan buscando por estos lados; el comisario Encarnación Pacheco anda por aquí mismo. Me lo contó Pablito.


  —Caimán Duzán…


  —¡Ah, cará, chico! El de la negra Marta; un hombre bueno y trabajador, más alegre que el carrizo.


  Luciano agarró las manos de Juanita Montes; cariñoso le rozó los brazos.


  —Si tú me dejaras aquí, negra, me enamoraría de ti y si me acompañaras, no digo… me volvería un perrito para ti.


  Juanita Montes la Cueña se deshizo en ternuras. (Así reaccionaba ella ante los hombres: con suaves sentimientos maternales que pronto se convertían en terribles ardores de mujer). Dulce, pellizcándole las orejas, diciéndole cariños, acarició a Luciano.


  —Pero ¿cómo crees tú, mi corazón, que yo te voy a dejar ir con ese aguacerazo?… ¡no, mi amor! ¿tú me crees tan mala?… ¡no, corazón! Tú te quedas aquí mientras tu negra termina de trabajar y cierra las puertas. ¿Ah, corazón?…


  Lo besó con su boca ancha de zamba y salió, mientras Luciano tendido en la cama, miraba el cuarto: el foco escuálido, sucio de telarañas colgando del techo, las estampas de santos —el Gran Poder de Dios, Nuestra Señora de la Copacabana— pegadas con tachuelas a la pared, la ponchera de peltre en la ventana cerrada, el escaparate de madera oscura. Así estaba él, tendido en la cama, pensando en la mujer, cuando de un empujón se abrió la ventana rompiendo la aldaba, haciendo caer con gran ruido la ponchera de peltre. Por la ventana abierta entró frío y humedad de la lluvia con olor de pobreza y sonido del agua y un negrazo saltó apresurado. Sin mirar nada más cerró la ventana, la atracó rápido empujando las maderas con las manos anchas; luego volvió la cabeza y miró a Luciano.


  Rezongó tembloroso:


  —¿Dónde está la Cueña?


  —Adentro. Ahorita vuelve.


  El negro rezongó nuevamente:


  —¿Usted sabe quién soy?


  —Por las señales supongo que eres Caimán Duzán. Bueno, ¿y qué piensas hacer?


  —¿Yo? Nada.


  Caimán Duzán hablaba y, todavía sostenía las maderas de la ventana.


  —¿Sabe que me anda persiguiendo el comisario?


  —Yo sí. ¿Y qué?


  —Me tengo que esconder.


  —¡Guá! Escóndase, mi compadre.


  —¡Ayúdeme, cará!


  —A su orden.


  —¿Qué hago?


  La mirada del negro se azoraba miedosa; era un poco risible la figura gigantesca y temerosa sosteniendo las maderas de la ventana y buscando un refugio. Luciano, tranquilo, le habló.


  —Primero ponga otra vez las cosas en su lugar. La ponchera, que la tiró en el suelo. Atraque bien la ventana.


  El negro obedeció.


  —Apague la luz y, ahora métase debajo de la cama. La Cueña viene ahorita a acostarse conmigo. No creo que lo vayan a buscar debajo de la cama.


  El negro Caimán Duzán rezongaba en lo oscuro buscando su escondite.


  —Gracias, amigo, gracias.


  En lo oscuro se oían sus movimientos; él se arrastraba sobre el suelo encementado del cuarto de Juanita Montes y, ya bajo la cama, siguió hablando en siseo:


  —¿Usted cómo se llama?


  —Luciano. Luciano Guánchez.


  —Luciano Guánchez —repitió el negro— Luciano Guánchez.


  —¡Chist! Ahí viene gente. ¿La Cueña será?


  Ella era. Alegre, su voz habló desde la puerta.


  —¿Te dormiste otra vez, corazón? ¿para qué cerraste la luz? ¡Caray, mi hijo! ¡hay un zaperoco en la cuadra!… Dicen que el Caimán Duzán tiene que andar por aquí; que lo vieron meterse en el callejón éste. El comisario Pacheco anda registrando la casa. ¿No oyes el zaperoco que tiene?… Por fortuna yo cerré el negocio delante de él y ahora saldrá por la puerta de atrás.


  —¿Ah, sí? No enciendas luz, que así es más sabroso, negra.


  Y ella, consentidora, aceptó:


  —Como tú quieras, corazón.


  Sus movimientos al sacarse la ropa llenaban lo oscuro de sensualidad, como el olor fuerte de su cuerpo; tanto era así que Luciano se olvidó casi de su papel de salvador y gritó su grito de llamada:


  —¡Juanita, mi amor!


  —¡Ya voy, corazón!


  Vago, sordo, se oía en la casa ruido de voces y pisadas.


  —¿Oíste, corazón? El comisario Pacheco.


  En el cuartucho se hizo un silencio grueso, pesado. La mujer se desnudaba lentamente, Luciano ni siquiera quería respirar y, bajo la cama, Caimán Duzán el caletero rezaba la oración de Santa Elena, que tiene virtud para salvar de los enemigos.


  —Santa Elena, Santa Elena —hija del Rey y la Reina— que al Monte Calvario entraste —con el Señor encontraste— tres clavos le sepultaste —uno que traes en la mano— no pido que me lo deis —sino que me lo emprestéis— para apartar los corazones malos —que están en contra de mí…


  Juanita Montes ha oído el murmullo de la voz del negro y, asustada, habla abrazándose a Luciano.


  —Corazón ¿qué ánima habla?


  —¡Cállate, oh! Caimán Duzán está debajo de la cama. Cállate; tenemos que salvarlo.


  —Por mi madre juré que aquí no estaba.


  —Cállate.


  Y Caimán Duzán seguía diciendo las palabras que salvan de los enemigos.


  —Si ojos traen no me vean —si boca traen no me hablen— si oídos traen no me oigan —si pies traen no me alcancen— si manos traen no me agarren —si el río está crecido— que apártese y pase yo —con Cristo domino nostro. Amén.


  Luciano le habló colérico:


  —¿Y usted no se va a callar? ¿qué río es el que tiene que pasar?


  —Así es la oración.


  La voz del negro se apagó en la sombra del cuarto mientras, cerca, se oyó el ruido de un machete que raspaba el suelo; luego, el coro de voces autoritarias que antes era murmullo, sonó tras de la puerta.


  —¡Ah, Cueña! Voy a tener que entrar. A lo mejor tú lo tienes escondido.


  —¿Yo? ¡No juegue, Pacheco!… No entre, que estoy con un hombre.


  —¿Con quién?


  —Con Lucianito.


  —Voy a entrar.


  Encendió la luz, miró severamente, dijo que dispensaran y salió, sonriente y burlón, arrastrando su machete que, colgado del cinto, chirriaba al rozar el suelo encementado.


  Así fue como Luciano Guánchez salvó a Caimán Duzán, hace ya tiempo, una noche fea, húmeda y lluviosa; una noche en que la lluvia había revuelto toda la mísera hediondez del barrio pobre donde la Cueña tenía su negocito.


  24


  Noche dominguera de Carnaval encendía focos de colores y brillo de lentejuelas por las calles caraqueñas. Jadeo, carcajadas, nervio oscuro, zumban y rezongan sobre la ciudad con aroma de aguardiente y perfume barato de polvos de arroz. Los papelillos multicolores, las delgadas serpentinas que, esta tarde, vivieron en la última roja luz del sol forman ahora sucios montones de basura que encienden los chiquillos con las colillas de los cigarros. Ya se calentó en alcohol la caldera humana; ya está listo el deseo para el viaje a su propia profunda hondura. Hay baile y música; risa y aguardiente; ímpetu y locura; odio y sexo. Y antifaz sobre todas las hambres.


  


  Pura y Luciano bailarán esta noche. Él, pintará nuevamente sobre sus anchos labios mulatos el bigotillo puntiagudo, vestirá sus anchos pantalones de raso, pondrá sobre la pelambre el gorrito de fieltro; ella, que ha compuesto el dominó del barbero Madriz ocultará bajo el brillo de la seda barata su morenez y su ternura y su alegría por estar arropada en el amor.


  Y, como cerca de la esquina de Marcos Parra hay baile popular a locha la pieza, para allá van.


  En la puerta un hombrecillo flaco registraba a las gentes minuciosamente por ver si tenían armas y obligaba a quitarse caretas y antifaces. Dentro, cada vez que comenzaba una pieza, un negrito de camisa roja y brillante, cobraba la locha que valía cada turno de baile. Cuando Luciano había gastado ya dos bolívares se acercó a la pareja Caimán Duzán y les dijo que se fueran, porque Teodoro había llegado, vestido de mujer y muy borracho.


  —No me voy —dijo Luciano.


  Había tomado varios tragos de ron y el calor alcohólico le hacía sentir coraje y rabia; por eso dijo «no me voy» y buscó entre las parejas quién podía ser Teodoro.


  —¿Cómo es? ¿dónde está? —preguntó a Duzán.


  —Ahí está, con vestido morado de terciopelo, bailando con otro hombre.


  —¿Dónde está?


  —Ahí. Míralo. Al lado del que está cobrando.


  —Está desconocido. Parece pato.


  Junto al cobrador, el corpachón robusto marcado de músculos, metido en el brillo del terciopelo morado, formaba una extraña figura viciosa; Teodoro Guillén, alto, fuerte, viril, hacía muecas de hembra, movía las caderas borracho y su boca ancha de negro, pintada de un rojo escandaloso, forjaba mohines de besos mientras se apretaba el sombrero femenino sobre la pelambre espesa y fuerte.


  —Está desconocido —repitió Luciano— ¿cuándo antes iba a ponerse así?


  —Evita pendencia con él ¿oíste? Es hombre de mala intención.


  —Mire, Duzán. Yo ni busco pelea ni huyo tampoco.


  —Mejor es que se vaya.


  —¡Ah, cará!… ¿Usted como que cree que es mi criadora? No me voy ni que me lo pidiera mi madre de rodillas.


  —Como quiera… Yo cumplo con avisarle.


  Caimán Duzán, negro alegre, se retiró y, cogiendo del brazo a una su compañera, comenzó a bailar.


  El cornetín con su llanto metálico, quemaba el compás del ritmo criollo, se enredaba a la voz del grupo cantador que echaba al aire el bamboleo tenebroso de la música venezolana.


  
    Baila la pava mi coronel.


    Baila la pava mi capitán.


    Baila la pava mi general.


    Baila la pava mi comandante.

  


  Caimán Duzán, apretado a su pareja, se movía junto a Teodoro Guillén, mientras Pura y Luciano discutían bailando más lejos. La voz de Pura estaba llena de miedo y de dolor.


  —Te lo dije. Que esto va a salir mal.


  —Pero ¿por qué?


  —Él es ahora malo.


  —¿Y qué?


  —Vámonos.


  —¡Ah, caray! Dije que no.


  Y el rechinante vaivén de la orquesta se rompe con el grito del cornetín, con las voces veladas de los cantadores.


  
    Si la pava se muere


    ¡Ay! yo me pongo a llorar


    a llorar!


    a llorar!


    ¡ay! trúa trúa


    trúa la pava.


    ¡ay! trúa, trúa


    trúa el pavito.


    ¡ay! trúa, trúa


    mi coronel.


    Baila la pava


    mi general.

  


  Hay en el son temblón y sensual un amargo hipo de llantos revolucionarios y venezolanos, de negros soldados que bailan en las noches de saqueo y revuelta… «Si la pava se me muere, ¡Ay! yo me pongo a llorar…». Sangre, brillo, violencia, ambición, bambolean en la música con el ansia fatal de mil negros sangrientos que saciaron sus ganas en las noches rojas de saqueo y revuelta.


  
    ¡Ay! trúa, trúa


    mi coronel.


    Baila la pava


    mi general.

  


  Tradición de bayonetas, sangre de los alegres soldados llora en el son que brilla y se encorva y se sacude en el vaivén sensual de las caderas. «¡Ay! trúa, trúa». Mil negros que bailaron sobre sangre, que llenaron su risa de sangre, que movieron la cadera ensangrentada lloran hoy sobre el esguince de la música criolla. Ambición, dinero, brillo. «Ay, trúa trúa». Sobre eso se soñó, sobre eso se derramó sangre. ¿Y quedó? Negro ríe de su tontería. A él le quedó. Sí, le quedó algo. Le quedó la trúa trúa.


  
    Baila la pava


    mi capitán.

  


  Pura siente que tiembla sobre el cuerpo rabioso de su amante moreno que se pinta bigotes sobre la bemba saltona de mulato. Alrededor de ellos, el murmullo de los bailadores salta entre las volutas de la música enroscada en el instinto.


  
    Trúa, trúa


    trúa la pava.


    Trúa, trúa,


    trúa el pavito.

  


  Luciano baila La Pava abrazando a su mujer y se hunde en un sueño fatal que fluye de mil negros sangrientos que bailaron hace tiempo en noches de saqueo y violencia. Dentro de la multitud que se mueve al compás brincador, llameante, oscuro, pasan sin rozarse seis personas unidas por odios y cariños, por vicio y amistad, por dinero y amor. Pura cuida de no acercarse al par que forman Teodoro y su acompañante; Luciano borracho, sonríe a Pura. Y pasa el tiempo en el viejo caserón que antes fue fábrica, lleno hoy del brillo llameante del Carnaval.


  La negra Socorro, la de Pagüita, está allí, disfrazada de marquesita; La Ginebra también, vestida de china. La llama del Carnaval —risa, aguardiente, odio y sexo y deseo y antifaz sobre el hambre— llena con sus colorines estrepitosos el ancho caserón que antes cubriera el trabajo de unos cientos de obreros y pasan las horas entre el brinco de la música y el rezongo sexual de parejas y mirones. El cobrador toca en el hombro a los que no pagan y ellos, en tono paciente, sacan las lochas del bolsillo. Pasan las horas.


  De pronto, Caimán Duzán se acercó a Luciano:


  —Si no te vas ahora se va armar el zaperoco; el viejo Guillén está hablando con Teodoro.


  —¡Ah, caray! Ya dije que no me voy.


  —Mira. El viejo te está señalando con el dedo. Teodoro ya te vio.


  —Déjelo que me mire. ¿Usted que se cree?


  Pura lloriqueaba bajo su antifaz—: Vámonos, mi amor.


  Y Luciano enfureció: —Ya dije que no me iba. A buen tigre voy a tenerle miedo; a un hombre que se disfraza de mujer como los patos.


  Apretó a la moza y bailó con ella sereno y rabioso; Caimán Duzán ya se hundía de nuevo en el vaivén del baile. Al rato volvió a acercarse.


  —Tenga cuidado —dijo— Teodoro salió ahorita con el viejo. Váyase.


  Pero Luciano no le atendió; desaparecida la amenaza pensó que el zambo Guillén había desistido de hacerle daño y había convencido a Teodoro de que lo dejara quieto; así se lo dijo a Pura, conversando con ella, cariñoso.


  —¿Ya ves mi amor como no pasó nada? ¿Ya ves?… si tu viejo no es malo. Ahora, anda, negra; apretaditos; anda a bailar sabroso.


  Y, como la música seguía haciendo caminos de sexo para los pies de los bailadores, ellos bailaron marcando el arabesco de la sensualidad, mientras sus bocas decían palabras temblonas.


  —¿Ves mi amor como no pasó nada?


  Ella no contestó; descansando su cabeza sobre el pecho de Luciano quería oír los latidos de su corazón, a través del chillido del cornetín, a través del grito de los cantadores echado sobre las parejas como un lazo erótico.


  
    Mándalo a buscar.


    ¡Cómo no!


    Mándalo a buscar.


    ¡Sí señor!


    Un perolito


    que no cuesta


    más que un real.

  


  La gran culebra del deseo zigzaguea dentro de Pura y Luciano, siguiendo el vaivén de la música haciéndolos olvidarse de lo que, antes, había hecho saltar apresurado el corazón de Pura.


  


  Sin embargo, Teodoro y su padre andan buscando una navaja cacha blanca que Teodoro dejó en casa de Crucito porque es tan grande que ningún policía se la hubiera devuelto si se la descubre. El viejo, lleno de rabia pálida, habla a su hijo con palabras rápidas, afiladas por el rencor, en las que apenas caben sus sentimientos de odio.


  —Tienes que castigarlo.


  —Sí señor.


  —Se ha burlado de nosotros.


  —Sí señor.


  —A la Purita yo le voy a dar unos trancazos.


  —Sí señor.


  —¡Cará! Si no tuviera tan viejo no te hubiera buscado.


  —¡Guá! Para eso estoy yo.


  —¡No jó! Disfrazado de mujer.


  —¡No juegue, viejo! ¿Y usted qué se cree? Son diversiones de Carnaval.


  —No me gusta.


  —Verá ahora si soy macho o no.


  —¡Cará! Si yo no estuviera tan viejo…


  En la baraúnda de mujeres y borrachos que llenaba la esquina de Marcos Parra, Teodoro fue recibido con alegres carcajadas amistosas. Un viejo borrachín llegó a besarlo diciéndole mi amor y Teodoro pasaba entre las gentes sonreído, siguiendo a su padre huraño, que miraba a todos con rabia. Por el puente de Marcos Parra, el viejo zambo volvió a hablar:


  —¡No trabaje! ¡Dejas que traten como a pato, cará! ¡no jó!… Si yo no estuviera tan viejo…


  —¡Cará! ¡No hable más, cará! Verá si soy macho ahora.


  Los dos Guillén, padre e hijo, marchaban rápidos hacia el mabil del zambo Cruz; juntos y lejanos, por la calle pendiente y oscura. Mujeres envueltas en la penumbra de los zaguanes apenas se distinguían por la brasa de los cigarros. Desde lejos, la voz borracha de Pedro Luna anunciaba la vida anhelante del mabil, como el parpadeo del foco rojo que se encendía y apagaba alternativamente sobre la puerta de «Las3 Divinas Personas».


  Llegaron. Crucito no bastaba para servir bien al grupo afanoso que se apretaba frente al mostrador, aunque lo ayudaba en el despacho Juan Venancio el negro coime. El disfraz de Teodoro causó nuevamente una estruendosa algarabía; todos los agarraban, todos pasaban sus manos por el alto cuerpo viril del antiguo pitcher, envuelto en femeninos terciopelos, pero esta vez, él protestó:


  —¿Quieren terminar con la broma? Al primero que me toque la zampo un tequichazo. Oye Crucito: vine a buscar la cosa aquélla.


  —Búscala en mi cuarto, debajo de la almohada. Toma la llave.


  El zambo Guillén, triste y desconcertado, contemplaba descontento la alegría del mabil y se acentuaba más en su pecho la ira que lo había llevado a buscar a Teodoro. Pensaba que, seguramente, el hijo vicioso no iba a tener valor, quizá él, viejo como estaba, tendría que hacerle frente a Luciano; y, cuando pensó esto, un algo frío le corrió por la espalda que le hizo meterse entre los que cerraban el mostrador y pedir un berro. Cuando terminó, ya Teodoro volvía sin que nadie se atreviera a decirle nada; el muchacho, serio bajo sus coloretes, le devolvió la llave a Crucito y, haciendo señas al viejo, salió del mabil; una brisa fresca los recibió en la calle y, uno al lado del otro, caminaron. Receloso el viejo preguntó si Teodoro traía la navaja.


  —Sí.


  —¿Bien escondida?


  —Supongo que entre las piernas no me van a registrar.


  —Cuidado si te cortas.


  —No. La envolví en papeles.


  Todo les fue saliendo bien. Padre e hijo pasaron felizmente el registro a la entrada; padre e hijo se colocaron indiferentes en la fila de mirones que rodeaba a los bailadores; padre e hijo buscaron con los ojos la pareja amorosa de Pura y Luciano.


  —Míralos. Allá están.


  —Cuando pase por aquí, lo clavo sin decir nada.


  —Ni que fuera tonto. Ya nos vio. Para acá no viene.


  —Entonces yo me le acercaré. Espérate, que voy a sacar la niña bonita. Acompáñame hasta aquel rincón.


  Pegado a la pared, levantándose las faldas cuidadoso, Teodoro saca la navaja, le quita el envoltorio de papeles y, apretándola en el sobaco, se mete nuevamente en las filas que cercan a los bailarines; lentamente, como si fuera buscando pareja, va caminando entre la danza.


  
    Como se menea


    la mata de ají


    así se menean


    las hembras de aquí.

  


  Tal cosa grita el grupo de cantadores mientras Teodoro avanza; ya tiene la navaja en el hueco de la mano izquierda, ya está cerca de Luciano, cuando un grito del negro Duzán detiene todos los ruidos del mabil.


  —¡Pela el ojo, Luciano!


  El muchacho Guánchez para su baile; sin esperar el ataque de Teodoro le salta encima con un cabezazo al pecho y los dos caen. Rueda la navaja entre los pies que se mueven. Se alzan gritos histéricos; suenan voces del comisario, del policía, de todos los que cuidaban la puerta y han venido enseguida y Caimán Duzán aconseja, como siempre, mientras hace que Luciano se levante y lo aparta de los demás con su cuerpazo.


  —Vete, muchacho. Aprovecha.


  Luciano coge de la mano a Pura, y entre el desorden gritón que se ha formado, se escabulle por la ancha puerta que, antes, viera entrar a diario un montón de obreros que llegaban al trabajo.


  Por la calle enlunada ellos huyen junto a otras parejas que se desperdigan hacia las calles del vicio, huyen hacia su nido, mientras el ruido del baile popular se eleva nuevamente, como una llama, en el silencio de la madrugada.


  Madrugada, sí: porque, sobre los últimos movimientos de Caracas carnavalesca, el ciclo se disuelve en una vaga plata líquida donde brilla la luna y, sobre las calles, la luz lunera está ya marcada de claridad de albas y las estrellas apenas viven entre la maravillosa sustancia celeste donde se anuncia la lumbre del día que va a llegar.


  En una casa pobre suena el ruido de un despertador y Luciano siente una vaga vergüenza:


  —Mi amor. Hay gente que se está levantando ahorita para trabajar.


  A ella no le importa; asustada, pregunta si él no se hizo daño.


  —No, mi amor; un golpe en la rodilla y un raspón en el codo. Pero no voy a poder salir estos días por la policía.


  —Mejor.


  Él la besa.


  —¡Pobre papá! —dice ella.


  —Sí, buen pobrecito que quería que Teodoro me matara. Yo lo vi señalándome con el dedo.


  —Tenle lástima, negro. Por quererme es que…


  —¿Por quererte? Yo también te quiero y él es un animal.


  Caminan bajo la luna de la madrugada. Vive su amor en sus vidas como la mañana triunfante en el cielo de plata de esta madrugada del lunes de Carnaval. Sueño y amor; luz de amanecer diluida en plata lunar; trabajadores que se levantan cansados a buscar el cafecito mañanero. Y una pareja que llena la calle con sus pasos apresurados.


  Luciano recuerda un cielo semejante al de hoy: el de atardecer en que Ramón Camacho le había negado ayuda. Todo era igual en la mezcla de luz lunar y pálida luz del día; sólo que entonces el atardecer se empañaba dentro de Luciano por su tristeza desconsolada y hoy el alba triunfa serenamente inmensa, apoyada en la alegría y la esperanza del hombre, amarrado a su pareja por mil lazos de sencillo erotismo vital. Por un momento le retoñó en el pecho la rabia:


  —Buen campeón el tal Teodoro. Así terminará también Ramón Camacho, de seguro. El que no sabe ser buen compañero…


  Y la mujer le apagó malos pensamientos:


  —No seas bobo, mi amor. Tú sí que eres campeón. Campeón mío de todos los días.
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